﻿i 7ivi ' \ li uv ■ ? / r 8HERBA i , t i \ r • \ t I ■ ■ ■ - i >♦ r 1 1 S '-Of H'- ■ O^iere, « Mai citește cineva ? » « Cine vrea să citească ? » Era rândul lui Marin Moraru In povestirile lui se petreceau lucruri iremediabile, oamenii se sbuciumau, sufereau, și mureau înainte de a afla pentru ce Dar, odată morți, nimic nu mai izbutea să-i învie; nici măcar geniul autorului In schimb, Gaston Margiescu era un romancier masiv Eroii săi scrâșneau, luptau, îndurau, —■ pentru dreptate, egalitate, solidaritate și alte principii Erau însuflețiți numai de idealuri înalte, erau viguroși, dovadă că dărâmau lumi învechite cu ușurința cu care răstorni o mămăligă Sufereau, scrâșneau, răbdaU; la sfârșit era bine, cei buni erau recompensați cu posturi de înaltă răspundere, cei răi și îndărătnici erau svârliți în temnițe întunecate, unde-și ispășeau ideile retrograde, iar lumea nouă își înălța edificiul triumfător sub un cer fără cusur Păcat era numai că cetitorii nu izbuteau niciodată să afle cum va arăta acest echitabil paradis al unei noi umanități, fiindcă el nu era realizat decât în ultima pagină Apoi autorul intona sonorități triumfale: Și o lume nouă fu ridicată Dedesubt scria: Sfârșit De altfel, niciun cetitor nu reclamase vreodată urmarea Toți îi făceau credit Romancierul masiv era mărunt și cu păr de cânepă; romancierul suav era gros și pletos, cu gușă abundentă peste un guler soios Mai era acolo și un tânăr și remarcabil scriitor de origine ' rurală, care se bucura de un imens prestigiu Inspirația lui folosea numai inepuizabilele izvoare ale trecutului, ale folclorului și vechilor cronici; eroii lui erau țărani, numai țărani, pentru totdeauna țărani Viziunea lui largă îi cuprindea așa cum erau, vânjoși și fără niciuna din banalele desfigurări idilice; țăranii șăi nu doineau din nai, nu hârjoneau fete lângă fântână, nu pășeau 76 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE gravi în urma plugului și nu bătătoreau pământul duminical în hore agreste Nu! Țăranii săi umblau cu priviri mohoiîte sub căciulă, cu pumnii strânși sub cojoace; noaptea, rătăceau pe lângă cimitire; când era lună plină, desgropau morții ți Ie frigeau inima pe jăratec, să-i ferească de strigoi Când se întâlneau doi într’un loc mai ferit, se ucideau fără multă vorbă; supraviețuitorul pleca apoi dârz și mulțumit, ca după o datorie împlinită Uneori pe neașteptate, îi apuca un irezistibil dor de ducă; atunci sate întregi își porneau căruțele peste munți,' în căutarea unor noi orizonturi, dar cititorul nu afla niciodată dacă ajungeau la destinație, fiindcă în cărțile acestui tânăr romancier de origine rurală, se întâmplau mai multe cataclisme decât văzuse pământul, din epoca de ghiață încoace; munții prindeau să se clatine, văile să hăuie, codrii să pornească la vale Apoi apărea pe cer o cruce de foc uriașă, și totul sfârșea, ca să înceapă dela început în romanul viitor Și pentrucă în cărțile sale circulau nenumărate cirezi, nimeni nu-i contesta realismul De aceea, tânărul scriitor de origine rurală îsi încheiă în triumf lectura: rămânea " BCU Cluj ’i Central University Library,CFui speranța a unei literaturi destrămate, decadente singura Se servi ceaiul Amfitrioana era blondă și trecuse de mult de prima tinerețe; ancorase cu atât mai temeinic în cea dea doua In decursul existenței sale, frumusețea ei își schimbase de mai multe ori genul; acum era opulentă și fatală Adora pălăriile cu voaletă și poeții sub treizeci de ani La pălării era silită să renunțe când făcea baie; încercase odată să se scalde cu pălărie cu tot, dar rezultatul fusese jalnic; pălărie — un splendid edificiu de catifea cu voaletă viorie, se muiase ca o otreapă Dar la poeți nu renunța decât Dumineca, zi jertfită efuziunilor conjugale și conservării căminului Soțul — roșcovan, grăsuliu și matur, era arhitect și inofensiv Ziua nu era acasă și venea numai seara târziu: întreținerea pălăriilor, poeților și prăjiturilor cu frișcă îi absorbea toate disponibilitățile Era încântat de celebritatea soției, care se revăsra oarecum și asupra lui, arhitect ocupat și inofensiv Până acum, doamna scrisese două romane în care o singură femeie plângea fiindcă nu-și găsea idealul corespunzător; la sfârșitul celui de al doilea roman fusese cât p’aci să-l întâlnească, dar un cutremur de pământ îi încheiase prematur toate aspirațiile Ambele romane se bucuraseră MOARTEA CRINULUI SAU OGARUL LIRIC 77 de mare succes dc stimă; prtj turile autoarei erau excelente, ceaiul veritabil și zahărul la discreție Scriitoarea NJla Z bby era blondă și veșnic surâzătoare, ceea ce dovedea un oarecare cinism, fiindcă eroina ei, Manon, era bântuită de vreo doisprezece ani de insomnii rebele Nvlla Z bby suferea de o cumplită poftă de mâncare, amenir țându-i silueta îndeajuns de învolburată Era fatală, cu ciorapi împletiți și fiindcă avea imaginație, dar n’avea pic de memorie, se complăcea într’o veșnică adolescență Criticul P^tru Zefir își servi o porție abundentă de frișcă; vecina sa Ne la Zebby își apropiă de el turbmele unui bust în plmă activitate, și-i șopti cu grații complice: «Două bucățele,' maestre?» Criticul își îndreptă cravata și, expediind prin ochelari miopi o privire impenetrabdă ca un mesaj cifrat trimes posterității, răspunse grav: « Nu Trei» Bucățelele de zahăr căzură una câte una, ca niște inefabile promisiuni, în ceașca criticului La dreapta sa, un glas sugrumat de emoție întrebă: «Ați citit manuscrisul meu, maestre?» Atât glasul, cât și emoția aparțineau nuveliste! Sevastia «Da Remarcabil!» spuse criticul și-și servi o nouă porție de frișcă In capul mesei ședea d-na Eleonora Galben,—venerabilă și surdă, autoare a peste 100 de cărți pentru copii, dintre care marele succes « Guma înghițită » îi adusese un premiu național Era amabilă și încuviința totul, cu o ritmică legănare a capului: da-da-da — și fiindcă era foarte amabilă și foarte surdă, încuviințarea și legănarea deveniseră permanente, ritmând un neîntrerupt da-da-da Tânărul poet Cristian Popasoare nu purta, din principiu, batistă și, tot din principiu, scria numai poeme americane, dar pentru moment înfuleca sandwichuri sau sardele Nella Zebby își icvăisa peste el atenții îmbelșugate « îmi place mult poezia d-tale O ador; e plină de inefabile orizonturi, de irezistibile chemări Dar de ce scrii numai poeme americane?» Tânărul poet înghiți cu voluptate, ultima bucățică Apoi începu să vorbească despre Cristofor Columb ?8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE D-na Eugenia critic Petru Zefir era durdulie și domestică, își adora soțul, motanul și cărțile în care bărbații își înșeală nevestele, nevestele suferă și tac, și dragostea nu se întoarce niciodată Mai adora prăjiturile cu frișca și ceaiul veritabil, în general adora totul «Vai! Ce prăjituri extraordinare! Să-mi dai și mie rețeta, Jeannette! «Intr’o zi oamenii vor fi fericiți, spuse masivul romancier Gaston Margiescu Da Fericiți! Și atunci «De unde izbutești să-ți procuri șunca? întrebăd-na Sevastia, autoare de nuvele psichologice «Da Cred în viitorul omenirii» spuse Gaston Margiescu « Ar trebui să mă mărit — gândi poeta Elise —> cu cineva — nu prea tânăr — și să am un copil « Să ne întoarcem la pământ» spuse tânărul romancier de origine rurală Salvarea literaturii noastre nu poate fi decât pământul Nu vedeți cum ne amenință spectrul hâd al decadentismului? « Da-da-da », încuviință venerabila Eleonora Galben, autoarea « Gumei înghițite » Poetul Cristian Popasoare desfăcu larg brațele; « Oh, orizonturi pierdute 1 Intr’o zi vă voiu afla « Ce vei afla ? strigă un tânăr blond cu ochi aproape albi care se năpustea tocmai pe ușă și se poticnise de covorul cu maci și căprioare «Ce vreți să mai aflați, decadenților ? Nu știți că tot ce e cunoaștere omoară arta » ? «Ah I Ai venit totuși, d-le Costel Zambra ?» murmură duios Nella Zebby El roti o privire disprețuitoare «Da Am venit Dar nu pentru mine Am venit pentru voi Sunt un altruist, vă aduc rămășițele calcinate ale unui crez; Credeam într’un om II chema Andre Breton «Presupun că nu și-a schimbat numele, spune Petru Zefir «Ce importanță are asta, din moment ce nu mai e el? Obiectivitatea pură e scuza decadenților Poezia pură e o creație burgheză Dar noi mergem înainte, pentrucă tuntem entuziaști Dați-mi o tartină cu șuncă Voiu scrie o piesă de teatru Dacă ași fi fost Miltiadei ași fi salvat, Peloponezul Libeitatea în sine MOARTEA CRINULUI SAU OGARUL LIRIC 7$ e un ideal burghez Entuziasmul poate înlocui totul Ași vrea puțin rom în ceai» Turnă ceaiul pe gât Apoi deveni melancolic Plescăi de două ori și spuse : « Cândva, am fost poet decadent Pe atunci nu iubeam oamenii Dar acum îi iubesc Am scris un poem despre oameni începe așa ; « Oameni, am vrut să fug dintre voi Pentrucă nu știam că sunteți eroi și totuși m’am întors apoi printre voi Mai dați-mi vă rog o rimă în « oi» Mai dați-mi o felie de șuncă Ce bine e să ai certitudini Numai decadenții au îndoeli Dacă ași fi fost Cesar, îl înlăturam Ia timp pe arivistul de Brutus încă puțin rom, vă rog » «Luați din crema asta Am făcut-o chiar eu, spuse amfitrioana E cu șocolată » ’ își olecă bustul peste farfuria poetului cântăreț de stele și păduchi și-1 servi abundent Poetul mâncă crema, ■ terse lingurița de pantaloni, apoi o strecură în mânecă In cele din urmă, când se văzu neobservat, vârî mâneca în buzunar « Argint veritabil », gândi poetul « Ce-a ți mai scris, doamnă ? » întrebă criticul cu un zâmbet perfid « Maestre, vreau să vă fac o mărturisire, dar nu știu cum să încep Intr’un cuvânt, iată: Cred în Dumnezeu» Criticul își ajustă monoclul în orbita stângă și o primi sever: « înteți existențialistă ? « Iubesc natura — spuse poeta Elise — îmi plac amurgurile de toamnă în pădure Sunt atât de roșii! » « îmi plac bărbații blonzi», spuse nuvelista Sevastia «Dar numai când sunt foarte tineri Pe urmă » « Suprarealismul e o primejdie» — explica poetul proletar Costel Zambra «Trebue să strângem rândurile și să luptăm Până la moarte! » « Mai doriți o prăjitură ? Luați din acestea; sunt cu dulceață, le-am făcut chiar eu » Servitoarea purta șorț alb și bonetă Lingurițele erau de argint, ceștile de porțelan, soțul gazdei absent « Să ne întoarcem la izvoare », spuse tânărul scriitor de origine rurală D-na Sevastia oftă: «Niciodată nu ne putem întoarce Totul e trecător!» 8o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Tocmai atunci își făcu intrarea triumfală celebra poetă Si-donia Osoff înainta falnică printr’o alee de oh-uri Era mai seducătoare ca niciodată In pletele ei aprinse era plantat un imens buchet de zorele Purta o rochie de bal, de catifea violetă, un evantai enorm de pene de struț și ciorapi trei sferturi, de lână vișinie; lângă gleznă, ciorapii fuseseră tăia ți astfel încât din ei ieșeau picioarele albe desculțe, cu unghii vopsite cu lac mov Lângă poeta triumfătoare pășea resemnat un ogar cenușiu cu priviri adânci și limbă roșie, enormă, care atârnă afară și atingea covorul cu maci și căprioare «De ce vii atât de târziu, scumpo? Te așteptăm cu toții Eram îngrijorați» « Oh, spuse poeta, am întârziat puțin fiindcă mi s’a expropriat moșia Am plâns până acum De supărare, mi-am mâncat trei batiste cu dantelă veritabilă Gândiți-vă: pe pământul acela scump e înmormântată copilăria mea, și trei din bărbații mei: generalul, administratorul financiar și agronomul Pe cel de al patrulea, prințul rus, Dumnezeu să-1 ierte, l-au îngropat -9 Paris Nu-i nimic Ce-a fost a fost îmi rămâne Arta Din Arta nu mă va expropria nimeni E cineva de altă părere? Poeta rostogoli o privire teribilă prin elegantul apartament — hali, patru camere, baie chicinetă Ogarul mârăi amenințător, arătând colți lungi, ascuțiți « E cineva de altă părere ? Să-mi spună; părerile suni^doar libere, nu e așa?» «Vai! Cât sunteți de nedreaptă cu noi», murmură criticul Petru Zefir, măsurând ogarul cu priviri prudente « Cine ar avea lipsa de gust să nu admire marele Dv talent? » Poeta Sidonia Osoff se trânti într’un fotoliu verde de imitație de piele de șarpe și zâmbi Ogarul se culcă la picioarele ei și tăcu «Nu ne citești azi nimic, Sidonia»? întrebă amfitrioana «Nu se poate Trebue să ne citești ceva» «Da Citiți ceva » spuse romancierul rural cu autoritate «Da Citiți ceva» murmură criticul cu timiditate, cu ochii la ogar « Sunt puțin obosită Nu prea dorm; de câteva nopți îl visez mereu pe cel de al patrulea soț al meu — știți, prințul rus, care MOARTEA CRINULUI SAU OGARUL LIRIC 81 a murit ia Paris Parcă ar fi supărat pe mine — nu știu de ce Dar în sfârșit, Arta înainte de toate Am scris astăzi un mare poem social cu împroprietărirea țăranilor » Și poeta citi Nimeni nu turbura liniștea Ogarul, întins la picioarele ei, strecura prin ochii pe jumătate închiși, priviri adânci, infinit de triste «într’o zi oamenii vor fi fericiți», șopti poetul proletar Costel Zambra, d-nei Sevastia «Ar trebui să mă mărit» gândi poeta Elise «Chiar cu un văduv Ar putea avea și un copil Chiar doi » e Să ne întoarcem la pământ», oftă tânărul scriitor de origine rurală «Cât să cer pe lingurița asta ? », se întrebă poetul cântăreț de stele și păduchi «O fi argint veritabil? Să nu fie imitație « In casele astea boierești, totul c fals In tăcerea solemnă sub lumina verzuie revărsată de lampa închipuind un arbore de pâine, poeta Sidonia Osoff încheiă lectura părții întâi a marelui poem social cu împroprietărirea țăranilor Erau, în totul, cinci părți și un epilog Isbucniră aplauze « Ce viziune amplă » suspină Jeanne Susur «Nu e neinteresant», spuse criticul «Ce vigoare », remarcă scriitorul rural « Partea doua », reclamă Nella Zebby « Vrem partea doua «Par tea do-ua, par-tea do-ua» scandară ceilalți în cor La cererea generală, foeta citi Glasul ei era puțin gutural, cu inflexiuni sugestive Versurile curgeau, abundente, masive: « Desculță am alergat pe plaiurile copilăriei mele, « Păstrez din sufrageria vastă a conacului, amintirea unei trânte în doi Pe covor, Și într’o zi mă voi întoarce Voi intra triumfătoare, în sufragerie Și voi alerga iar tânără și desculță Pe plaiurile copilăriei mele» Deodată, ogarul se ridică pe labele dinapoi, căscă gura mare, roșie și profundă ca un abis, și slobozi spre tavan un urlet prelung, sfâșietor își privi stăpâna cu ochi sticloși; limba îi spânzura 6 82 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE roșie, fierbinte; balele se scurgeau pe covor Scoase apoi un hămăit răgușit, apoi încă un urlet lung, înfiorător, își mai privi odată stăpâna cu ochi adânci, triști, în care stăruia o imensă nedumerire, apoi se prăbuși la picioarele ei și expiră, printre hohotele și lacrimile asistenței înmărmurite Câtva timp nu se auziră decât hohote și sughițuri Jeanne Susur își tăvălea desnădejdea pe blana de urs Costel Zambra dădu frâu liber durerii sale, sdrobind o ceașcă de porțelan, iar Cristian Popasoare înghiți, de disperare, o felie întreagă de cozonac îndurerată, poeta Sidonia Osoff fu prima care se reculese Avu un zâmbet palid și sfâșiat, care-i ilumina chipul răvășit de durere cu o strălucire profetică își adună cu o mână trena rochiei și spuse cu un glas sfârșit, dar demn: « S’a sfârșit Am pierdut tot: Moșia Cel de al patrulea soț, prințul rus Și ogarul Sacrificiul s’a consumat Voiu dispare Dar înainte voiu scrie un poem: Moartea ogarului Va fi un mare poem eroic, în care-mi voiu sublima durerea cosmică Fiindcă se știe: Totul trece Totul: Tinerețea Moșia Prințul rus Ogarul Totul trece Numai Arta rămâne » « Da-da-da », încuviință politicos venerabila Eleonora Galben, autoarea « Gumei înghițite», carte pentru copii MONICA DAN PUNCTE DE VEDERE DIVERSE DE ANUL NOU Pentrucă am nădăjduit și ne-am agățat cu disperare de această speranță, chiar în zilele cele mai întunecoase ale anilor din urmă, în plin război, sunt unii care arată acum oarecare semne de oboseală, de neîncredere Ei admiră steaua care a răsărit, dar cu reticențe In loc să se lase duși de bucuria nestăpânită a victoriei, adastă, pe margini, gata să critice Trag'că neînțelegere l Aceștia uită istoria marilor evenimente Ei numără zilele, în loc să socotească anii Grăbiți, ar dori ca prin minune erorile și crimele să fie uitate, ca totul să reintre în ordine Dar timpul nu e reversibil Semnele vremurilor de mâine s'au arătat curând după 23 august 1944 1947 va adânci procesul Va fi o evoluție naturală: adaptare, formule noui * * * Modificările de structură economică aduc, de sigur, mari per-turbații Chibzuite, ele nu depășesc, totuși, un procent anumit Democrația impune aplicarea unui program complex, oameni devotați, dezinteresați și plini de avânt Principiul vaselor comunicante va juca din plin Economiile vecine, chiar când nu sunt complementare, se înrâuresc reciproc Democrația se învață Va trebui un timp de pregătire, și pentru aceasta sunt necesari educatori bine pregătiți și animați de focul sacru 84 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Transformarea nu se observă, încă, dar ea se va manifesta în anii următori Cazuri izolate, iqi și colo, nu fac decât să confirme regula 4> * * România a pornit pe o cale nouă, la 23 august 1944 Oamenii care o cârmuiesc astăzi erau necunoscuți sau huliți ieri Cine îi cunoștea, în 1920 și în anii următori ? Și câți puteau prevedea ascensiunea lor? Dar au fost visătorii Unul dintr’înșii era G Ibrăileanu Pe patul de suferința, la sanatoriu, deslușea, cu simțurile ascuțite, ritmul zilelor de mâine și dorea cu ardoare să cunoască îndeaproape experiența sovietică Un pumn de oameni a visat și a crezut Toate realizările ce vor veni au fost inițiate de dânșii 4= * * ( In -pragul unui an nou, gândul e întotdeauna sfios Căci fericirea nu va putea veni atât de curând Totuși, statele socialiste tind să o realizeze Unele din ele sunt aproape de reușită Era deci firesc ca să ne alăturăm acestor popoare mai înaintate Civilizațiile se influențează și una absoarbe pe alta Evoluția vine dela sine, ca un fenomen natural * * * Numai considerentele filosofice sunt în stare să ne arate că nu am greșit drumul Slăbiciunea sistemelor fasciste consistă în netemeinicia fundamentului lor filosofic Din antichitate și până astăzi, filosofii s’au străduit să transforme societatea umană Acum că au reușit și statul ideal nu e departe de a se realiza, putem măsura mai bine eroarea naziștilor de a fi declarat război cugetătorilor Cum era și firesc, fiara fără judecată a fost învinsă de omul gânditor Aceste considerente ne îngăduie să așteptăm cu deplină încredere ziua de mâine AL ROSETTI SCRIITORII ROMANI $1STREINĂTATEA La început problema părea foarte simplă Ne dăm osteneala să traducem un autor român, și cum l-am tradus a și devenit o notorietate europeană Multă lume aștepta asta dela Stat, dar acesta, firește, deși avea în bugetul lui sume exorbitante (da, nu e un cuvânt la întâmplare, exorbitante) pentru scopuri culturale, le toca exclusiv pentru partizani și nepoți în misiune, expediați să se vindece de « spleen » pe socoteala țării și să aducă în geamantane luxoase parfumuri și mătăsărîe scumpă pentru cei de acasă Sumele, și așa considerabile, erau înzecite prin jocul valutei, Nici vorbă nu era în această propagandă a Poporului Român prin frac și istețime la dans, de o adevărată înfățișare a obrazului țării, adică a valorilor ei culturale Cu a suta parte din fondurile de propagandă cheltuite între cele două războaie, românii ar fi avut o mare editură proprie în principalele capitale europene Unii dintre scriitori, mai șireți și mai iscusiți în a-și aranja interesele, tot au izbutit însă să se facă traduși și chiar publicați în câteva țări din Apus, dar cum în genere acești șireți și iscusiți nu sunt nici pe departe scriitorii noștri reprezentativi, toate încercările lor au căzut în gol, oamenii mulțumindu-se în cele din urmă cu note despre gloria lor europeană, publicate exclusiv în gazetele de pe malurile Dâmboviței « Domnul X Y, marele nostru autor dramatic jucat pe principalele scene auropene (șapte reprezentații la Praga, trei la Zagreb, două într’un matineu, cu interpreți de origină română, la Paris și câteva spectacole la Teatrul Comunal din Hamburg), a terminat, în vara aceasta, o nouă piesă, care se va juca pe scena Naționalului, căreia i se prevede un grandios succes» «Domnul M M , marele nostru romancier, cunoscut peste hotar (adică publicat într’o editură confidențială la Roma) are în pregătire un ciclu balzacian », etc , etc Procedee amărîte, de culturali deficienți,,, 86 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Este adevărat că s’au încercat adeseori traduceri din autorii noștri de frunte, dar și atunci, cu atâta stângăcie și mai ales cu totală lipsă de pricepere, de către oameni înfrigurați să justifice fondurile pe care le au la dispoziție, încât rezultate decente nu se puteau obține Ne amintim că nu s’a găsit mai bun de tradus în franțuzește, din opera lui Liviu Rebreanu, decât « Ciuleandra», într’o editură puțin recomandabilă, și cu atât mai puțin în stare să poată recomanda ea însăși o operă E de mirare că o asemenea traducere a trecui de-a-drepiul la depozitul de maculatură, întovărășită doar de o notiță malițioasă, dacă nu mă înșel în « Nouvelles LitUraires »? Cu asemenea încercări și cu asemenea note, nu se poate ajunge să ne facem prezenți în conștiința culturală a străinătății Dimpotrivă, riscăm să ne anchilozăm cu totul în precaritatea prestigiului nostru Nu cred că ne-au adus alt folos cea mai recentă încercare de acest soiu și cea mai recentă notiță consecutivă sforțării, pe care o reproducem întocmai, de acolo de unde a apărut (Opera, Nr 77, din 30 Oct 1946) A meș en peine, nouvelles roumaines, presentees par MARI O ROQUES, de l’Institut (Jean Vigneau) Demonstration peu convaincante L’editeur lui-nieme n’a pas tres bien • su qu’en pensei: aussi sa couverture nous annonce-t-elle des «nouvelles» sur le plat, et des « contes » sur le dos Comme șa, il yen a pour tous Ies gouts En realite, il s’agit d’histoires telles qu’aurait pu en imaginer un mauvais disciple de Maupassant Avec paysans superstitieux, fonctionnaires miteux, petites coquettes des grandes villes Et rien de tout cela ne parvient â nous interesser Or Ies signatures sont celles des meilleurs noms de Roumanie: Carigiaie, Rebreanu, Pavel Dan, Lucia -rena, dar Franța toată, Europa și lumea întreagă salvată va fi cu noi Iată, acesta este patriotismul meu! » Ce s’a ales de visurile, de acum o sută de ani ale lui Heinrich Heine, din speranțele lui într’o vârstă, în care, după spusa lui Jean Cassou, «omul să fie un om pentru semenul său om», ultima și cea mai inumană perioadă a istoriei germane a arătat-o cu prisosință Dar tocmai, pentru aceasta, meritul vizionarului, acestui (cum spunea generalul Th Văcărescu la 1865) «strălucit arhanghel, care combătu cu lancea fulgerătoare a cuvântului, monștrii despotismului » e și mai mare Iar sufletul său poate fi de pe acum mulțumit, în așteptarea acelei zile în care, pentru a cita din același studiu, vtchiu de opt decenii, dar de o surprinzătoare prospețime*), rămășițele lui vor fi purtate în «Pan-theonul Universal, ce populii luminați și liberi vor înălța într’o zi spre eterna glorie a campionilor ideilor, războinicilor cugetării, care au luptat și luptă neobosiți pentru emanciparea și fericirea popoarelor » 1 Cluj / Central Universîty Library CPERPESSICIUS *) Cf de asemenea și următoarele rânduri complimentare, în care se caracterizează opera scriitorului politic: «Capul junei Germanii, campionul democrației, apărătorul dreptului poporului, în contra instituțiunilor asupritoare, are aci pasul asupra poetului, sau mai bine poetul, umoristul se va uni cu politicul, spre a da acea energie, acea grație și acel încântător farmec, ideilor, credințelor și dogmelor politice și sociale, care sunt obiectul acestor scrisori El desfășura aci calități, care sunt mai mult apanagiul omului de geniu, decât al omului de Stat, care consistă în posesiunea acelei instrucțiuni, acelei capacități devinitrice, prin care el prevede și prezice evenimentele, faptele ce au a se întâmpla Astfel Heine are funebre presentimente despre moartea ducelui d’Orleans, el anunță aparițiunea chestiunii Orientului și, cu 10 ani înainte, prevede evenimentele din 1848» ASPECTE EPICE CONTEMPORANE Oscar Lemnaru: Omul și umbra, nuvele fantastice, București, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 1946 Literatura noastră este destul de săracă în domeniul povestirilor fantastice, care au solicitat puternic închipuirea romantică a lui Eminescu, spre a face dintr’însul creatorul genului autohton, rămas fără de urmare statornică, până la d V Beneș, specializat parcă în sectorul spaimei, al groazei Dintre scriitorii noștri de orientare realistă, dar de temperament romantic, Dela-vrancea s’a apropiat oarecum de nuvela fantastică și i-a întrevăzut esența, prin intitularea unuia din volumele lui de nuvele: « Intre vis și viață » (amintind de subtitlul admirabilului roman al lui J -P Jacobsen: « Niels Lhyne »—între viață și vis—în traducerea franceză); simțitor farmecului basmului poporan, De-lavrancea n’a săvârșit însă rezolut, saltul imaginativ dela realitate la fantasticul propriu zis D Oscar Lemnaru deține o metodă personală, prin care își smulge făpturile din fenomenalitatea cosmică Această metodă privește personalitatea omenească, în posibilitățile ei disociative, dincolo de limitele îngăduite condiției umane Literatura sa ține așa dar de fantasticul psihologic, în adâncime, cu un minimum de evenimente sensa-ționale Am spune chiar că fiecare din așa zisele sale nuvele fantastice, prin faptul că se fixează asupra unui singur ruaj din mecanismul vieții sufletești, tocmai spre a-1 elibera de condiția normală a cauzalității, realizează fantasticul în intensitate, iar nu în durată și își poate revendica însușirea de schiță fantastică, cu excepția unicei bucăți conținând o înșirare de momente narative: «Omul care și-a vândut tristețea» Povestitorul este un psiholog sau un psihologist, care pleacă dela o funcțiune a vieții sufletești, cu intenția de a-i surpa automatismul și de a-i înlesni o depășire, un salt în necunoscut, o proiecție în mister, prin care își lărgește câmpul cunoașterii Fantasticul d-lui Oscar Lemnaru este deci, în punctul său inițial, un anarhism psihologic, iar în finalitatea lui, extazul neologic, al cunoașterii su- $6 REVISTA FUNDAȚliLOR REGALE preme In mic, sau mai bine zis chintesențial, acest gen de literatură fantastică ne amintește problematica pirandelliană, fixată asupra scindării personalității omenești, asupra conștiinței, reflectată într’un ciob de cristal, cu dubletul figură și mască Mitul oglinzii și al măștii, ca mijloace de dedublare a chipului uman, este frecvent în închipuirea d-lui Oscar Lemnaru, iar narațiunea nu e decât un pretext pentru desgrădirea individului, de legile structurii sufletești mecaniciste Iată, bunăoară, tema celei dintâi dintre schițele fantastice Un om singular, un mizantrop, refugiat departe de lume, în tovărășia doar a unui servitor bătrân, cu care se înțelege mai fără cuvinte, stă pironit în fața oglinzii; nu este însă un nar-cisian oarecare, ci un posedat al unui joc primejdios, astfel definit de autor: « Cât ar dura un fulger care nu durează, omul liniștei își vedea imaginea, apoi (dacă acest cuvânt își mai păstrează înțelesul într’o astfel de împrejurare), se vedea văzându-se, apoi (cu aceleași rezerve pentru eficiența acestui cuvânt), se vedea văzându-se văzut și dacă limbajul n’ar fi uniform sau limitat în câteva absurde și chinuite tipare, aș spune •— fără nicio teamă — că imaginea și omul real se întreceau desnădăjduit în goana lor de a se lăsa cuprinși și de a se cuprinde » Acest joc «ucigător», în propriii termeni ai povestitorului, ridică la un potențial halucinant, neputința cunoașterii, către care năzuește insul, drama dubletului moral subiect-obiect, care se rezolvă pe planul fantastic prin încremenirea mortuară a subiectului uman și însuflețirea obiectului, care i-a furat chipul In cadrul acestui apolog, autorul explică filosofic însăși esența artelor plastice, care nu este decât un proces de mutație a vieții «Duceți artificialul până la consecințele de limită, împliniți-i definiția și, dintr’odată, ca prin farmec, dinăuntrul său va țâșni flacăra vieții» «Problema persistenței imaginii într’un ochiu mort» îl persecută pe un bătrân oculist, care pleacă dela faptul științific constatat, după care «ochiul păstrează o zecime de secundă, ceea ce l-a impresionat» Ca să-și verifice presupunerea, doctorul Bronislav își ucide prin strangulare asistentul, așezat în fața unei oglinzi, ca să-i înregistreze astfel ultima imagine, prelungită prin fixativul morții peste limitele condiționării sale normale și verificabilă prin experiența proiectării post mortem a imaginii de pe cristalin, pe un ecran Crima, la d-rul Bronislav, apare desprinsă de calificativul ci penal, pentrucă satisface setea de cunoaștere științifică a savantului, oferindu-se ca unicul mijloc de confirmare a intuiției sale Omul de știință este astfel privit dincolo de limitele legilor morale, ca un posedat al cunoașterii, ASPECTE EPICE CONTEMPORANE yj ca un monstru al curiozității științifice, căruia totul i se pare îngăduit, în vederea,cuceririi certitudinii Spre a dovedi axioma oarecum naturalistă, după care «Fantezia cea mai înverșunată este o mediocră relație dintre două fapte vulgare », «autorul închipue cazul unui ofițer englez colonial, Yorik, rămas amnezic ca urmare a pătrunderii unui glonte în cap, după operația reușită a extracției; în spital, Yorik nu-și redobândește nimic din memoria trecutului, dar se arată apt pentru impresiuni noi, în mod progresiv într’o bună zi, re-dobândindu-și mișcările și schimbându-și poziția în pat, își oglindi chipul în oglinda pe care nu o văzuse până atunci Lipsit de noțiunea oglinzii, ca și de amintirea propriului chip, se privea în oglindă ca pe un altul, «tovarăș de singurătate»; iar când ajunse să se poată ridica și să-și lipească chipul de oglindă, cuprins de panică față de mișcările corespunzătoare ale celuilalt și repezindu-se cu violență, trecu prin geam în camera vecină și își pierdu mințile, în căutarea fără rezultat a tovarășului său «Dacă oricăruia dintre noi i s’ar smulge rădăcina unei experiențe de toate zilele, a unei singure experiențe, nu ar urma haosul care străbate uneori o frază coherentă dbg care lipsește doar un singur cuvânt? » întrebarea autorului este cât se poate de ju^Fîn problema soluției de continuitate din alcătuirea noastră psihică Scriitorul fantastic, dublat de psiholog, n’are decât să prindă momentul • în care se produce acest hiat al conștiinței, ca să-l umple cu consecințele unei logice neîndurătoare catastrofic, de pe pragul extrem al posibilităților pe care nu-î atinge î n chip obișnuit viața reală 'Caractcrizantâ, așa dar, în tehnica fantasticului, este stringența logică dusă până la capăt, fără să se excludă absurdul, ba chiar înglobându-1 cu naturaleța proprie construcțiilor geometrice deductive Din expunerea motivelor de până acum, înrudite, se poate constata absența fantasticului pur, fără contingențe cu lumea fizică, deoarece autorul a lucrat în mecanismul controlabil al psihologici umane, cu credința expresă de a specula un singur defect de rotiță, suficient ca să provoace detracarea întregului automatism psihic Sunt însă, în cartea d-lui Oscar Lemnaru, și eroi ieșiți din comun, prevăzuți cu puteri magice Unul dintre aceștia, care revine sub o formă nouă, în două povestiri, este «plăsmuitorul de măști », omul urît și satanic, de factură așa dar clasică; acest sinistru meșteșugar își ucide victimele, dăruind viață măștilor lui, în atelier, și nu-și cunoaște hidoșenia decât după o experiență nereușită, carc-i anulează puterile vampirice și-l redă 7 9$ REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE condiției omenești nevolnice Iată dar simbolul plenar al subiectivității, datorită magiei demoniace, prin care subiectul monstruos își creează iluzia frumuseții, cu fiecare victimă, furându-i puterile de viață Alt prilej pentru (autor, să disocieze în voie, despre «legenda obiectivități) », cu remarca ingenioasă că « dacă ești înnăuntrul întâmplării și-i simți mișcarea, ce nevoie mai ai de adevăr? » Celălalt făuritor de măști este un sculptor cu numele istoric al contrarevoluționarului francez Rivarol, sculptor care turnând peste chipul unui prieten, o mască de tigru, a reușit «înfăptuirea unui neverosimil deziderat de alchimie psihologică: transmutația sufletului I » Asistăm cu această poveste fantastică, la un proces întors de condiționare fiziognomonică, datorită căruia masca împrumută indelebil chipului, noul caracter, chiar dacă, prin sfâșierea ei, s’ar încerca suprimarea elementului magic ' O altă forță cu putere magică, la d Oscar Lemnaru, este amintirea Bucata cu titlul «Ochii Fujitei» își propune a dovedi că «tot ceea ce este pe lume, tot ceea ce a fost cândva, revine dacă e invocat cu forță și căldură » Bătrânul Melidis a ucis într’un duel pe căpitanul Moar, cu care Fujita cea ochioasă, amanta lui, îl înșelase După duel, femeia, disperată, s’a sinucis Prin puterea voinții, Melidis își retrăiește însă cu intensitate patimile din trecutul pe care îl învie « Melidis spunea că a izbutit să retrăiască, pulsație cu pulsație, clipă cu clipă, aproape toată viața sa trecută și că, de sute de ori după ziua aceea fatală, el s’a mai oglindit real în ochii adânci ai aceleia pentru care își răsucise viața » Intr’o zi, nutrind gândul năstrușnic să viziteze locul duelului, așezându-se în locul adversarului și comandând povestitorului să ridice mâna și să simuleze tragerea, Melidis căzu mort, lovit în inimă, întocmai ca Moar, fără a se putea, de sigur, găsi glontele «Pasă-mi-te clipele trecutului se insinuară în inima prezentului în modul în care celulele canceroase proliferând, cotropesc și răpun trupul cel mai puternic » Analiza acestei explicații ne va duce la un rezultat revelator « Cheile » fantasticului, de cele mai adeseori, la d Oscar Lemnaru, îmbină elementul poetic cu motivarea științifică sau pretins exactă Astfel se suprapun două imagini, una de natură lirică, cealaltă pozitivă, de ordinea logicei inductive Este însăși condiția genuistică a fantasticului, care trăiește intensiv numai prin împletirea intuiției imaginative cu aceea logică Dialectica fantastică se săvârșește astfel pe dublul plan al transfigurării poetice și al sugestiei de ordin științific Prin stăpânirea egală a celor două coordonate esențiale și necesare, d Oscar Lemnaru face parte din rasa autentică a povestitorilor fantastici * ASPECTE EPICE CONTEMPORANE M Am pomenit de piesa de rezistență, sub raportul spațial, anume povestirea mai întinsă din volum: « Omul care și-a vândut tristețea » Ca și Peter Schlemil, omul care și-a pierdut umbra, Ulrich și-a vândut Satanei tristețea, în schimbul veseliei, dobândind totodată bogățiile la care năzuia în deosebi soția lui Nu vom purcede la rezumarea singurei nuvele fantastice din volum, prețioasă și prin amestecul filosofului, care provoacă o adevărată desbatere metafizică între Satana și fiul lui, spiri-dușul, cu privire la inteligență și prostie și mai ales referitor la tristețe, considerată ca «aurul sufletului omenesc» Satana definește printre altele și «chimia interioară » a artistului, tă-găduindu-i libertatea, ca termen antinomic al vocației Altceva ne-a plăcut cu deosebire în această frumoasă poveste: darul închipuirii jucăușe, de a naște flacăra chibritului sau a lumânării, de o esență cu spiridușul Infernului, și de a-i imprima cele mai fanteziste mișcări și colori, de fosforescența bogată a curcubeului Prin această însușire, povestitorul își învederează încă odată calitatea de poet fantastic, întru nimic inferioară puterii deductive și analogice a psihologului și a logicianului Această calitate se verifică pe planul creator prin diversitatea temelor, semn neîndoielnic al inventivității epice Un cuvânt final despre stilul d-lui Oscar Lemnaru Deși tematica îl obligă să recurgă destul de des la neologisme, factura sintactică țintește către un fel de purism tradiționalist, confirmat de altminteri și printr’o anumită prețiozitate lexicală conservatoare Ca în felul scriitorilor mai vechi, autorul întrebuințează verbele pronominale la modul impersonal, care excludea în trecut acordul: «se distingea bucuria și emoția_______ (pag 44) » De ce întrebuințează însă în felul adjectival, cu acord, adverbul ne mai văzut, urmat de adjectiv: «o figură de aramă ne mai vă-ută de frumoasă (pag 88)' ’» Forma ni se pare nejustificabilă Pentrucă avem de a face cu un scriitor, cum spuneam, purist, relevăm de asemenea ca neadmisibilă, împerecherea din expresia: «pactul omo-satanic (pag 113)», în loc de «pactul dintre om și Satana », sau,- cu păstrarea structurii neologistice, « pactul umano-satanic » Cu aceste neînsemnate rezerve, ne bucurăm de îmbogățirea sectorului fantastic al literaturii noastre epice, căreia d Oscar Lemnaru îi deschide perspective și drumuri noi, cu o curiozitate intensă de psiholog, cu o factură viguroasă de logician și cu fermecătoare intuiții de poet ȘERBAN CIOCULESCU 7* VERSUL POPULAR $1 VERSUL LIBER Simțim mai întâi nevoia de a regândi expresia «licență populară » Mai mult decât un adevăr, ea conține un fel analogic de a vorbi al prozodiștilor Stăpâniți cu tiranie de normele și legile versificației culte, aceștia raportează până și libertatea muzei populare la sistemul lor de restricții Dar ce reguli poate eluda poetul din popor, ce convenție își îngădue el să calce, când convenția și cu atât mai mult regulile lipsesc încă? Versificând fără preștiință, ritmând și cântând fără să bată tactul, unica lui obligație este instinctul armoniei, care nu se resimte ca obligație Fiind liber să se joace cu vorbele, el propune un mod al cântecului, nereglementat și nou; iar dacă încearcă ceea ce s’: mai încercat înaintea lui, cu alte cuvinte dacă în adevăr imită cumva tradiția orală, trebuind astfel să se supună totuși unui fel de constrângere, el o imită nu în vreo sumă știută de procedee, ci în libertatea improvizației Fără conștiința prozodică, el nu cunoaște așa dar «licența », care este numai a poetului cult Expresia «licență populară» cuprinde o eroare de perspectivă: privim chestiunea nepotrivit, de pe poziția versificațiilor încheiate definitiv; și acoperind cu un cuvânt din dicționarul acestuia starea de libertate care, neavând reguli dela care să se abată, reprezintă stadiul de joc al constituirii lor Aceasta însemnează că versul popular ne apare încă odată în cadrul nașterii prozodiilor, ca « doggerel» Dar față de versul incorect de tip cult, sau folcloristic-urban, versul popular poate fi luat ca un «doggerel» armonios Așa zisele greșeli de versificație, departe de a-i scădea puterea de seducție, i-o specifică Rimele, aspirând la omofonia neatinsă, sunt acorduri subtile; ritmul, necondus de metronom, e genuin, iar măsurile, trebuind ascultate și nu urmărite cu ochii să împlinească același tipar silabic, sunt mai totdeauna unități emotive de diferite lungimi încât, mai curând chiar decât « doggerel »-ul, armonios, îi putem spune vers liber nepremeditat Cele mai cunoscute forme de versificație populară sunt la n©i acelea din Akcsandri O indeterminație ritmică, dominată VERSUL POPULAR Șl VERSUL LIBER 1*1 de tendința la troheu sau iamb și încadrată pe de o parte cu asonanțe sau monorimele cele mai simple, versul fără rimă ne-fiind nici el exclus, iar de altă parte cu măsuri de 7 și 8 silabe ca limită maximă a unei izo metrii foarte îngăduitoare, dă formelor populare aspectul lor cel mai generic Dar numele lui Alec-sandri, în această privință, nu mai este de mult o garanție Autenticitatea versului său popular, dela discursul de intrare în Academie al lui Duiliu Zamfirescu, e temeinic suspectată După cum se știe, Alecsandri însuși legitimase suspiciunea prin subtitlul culegerii («adunate și îndreptate »), care înștiința pe cititorii vremii asupra intervenției culegătorului; numai că până la Duiliu Zamfirescu nimeni nu îndrăsnise s’o formuleze O tradiție impunătoare interzisese observația Pe urmele lui Alecsandri, aproape toți scriitorii ulteriori, între care Se află chiar Macedonski, care anunța volumul, neapărut însă, «Mărgele» «în vers popular » (Povestea vieții, Nr 5, 1900), vor culege și vor «îndrepta», adică vor denatura o producție spontană, împli-nindu-i «lipsurile» formale'1) Cu toate acestea, până să ne adresăm altor culegători mai obiectivi, găsim la Alecsandri două forme de versificație autentic populară Una se află în Doica, fiind respectată în puține alte balade: Azi e Luni și mâni e Marți: Pleacă Costea la Galați Să ia sare La mioare Și bolovani La cârlani Și tărâțe La oițe, Și glugi mari La cei zărari Și opinci La cei voinici ; Iară Costea cum mergea Cu Fulga se întâlnea etc iar cealaltă în Descântecul, pe care poetul îl adaogă între Altele la operele sale complete, probabil ca document folcloristic, fără nicio altă urmare: Răsai soare Frățioare Cu 44 raze arzătoare 40 țineți-le 4 mie dă-mi-le, Două ’n frunte ’) Observația lui Duiliu Zamfirescu, justă în principiu, va fi o condamnare, când de fapt trebuia să fie o apărare IM REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Mai mărunte, Două mai scânteetoare Intre ochi și țițișoare Acestea sunt singurele forme prozodice atinse mai puțin în spontaneitatea lor de intervenția cultă a lui Alecsandri Ele se confirmă ca atare prin culegerile folcloriștilor netendențioși, un G Dem Theodorescu, un T Pamfile și alții Prima reapare astfel în modelul eminescian Săraci brazi încetinați (T Pamfile, Cântece de Țară, 18) și în colinda lui Dumnezeu la stâna Sfântului Petre (Al Rosetti, Colindele religioase, A Viciu, Colinde din Ardeal, At Marienescu, Colinde și alții): Săraci brazi încetinați Voi la ce vă legănați? Cum să nu ne legănăm Când noi singuri rămânem, La Sântă Măria Mare Pornesc oile de vale Și rămân stânile goale Rămân stâni Fără stăpâni Strunguțe Fără oile Scaune fără băcițe BCU ClM^Gentral University Library Cluj Fără oi mărunte ' In același fel de versuri, Dumnezeu, întrebând pe Sfântul Petre-cioban ale cui sunt oile și primind răspunsul că sunt și ale cui le paște și ale cui le înmulțește, îi spune: Fie, Petre, toate-a tale Numai tu mie să-mi dai La Sân-J orz "Un miel frumos La Ispas Un bruni de caș • Să ’mpărțim pe la săraci Sunt versuri de tipul cunoscut popular, frânte însă în două de rimele interioare, care s’ar fi asemănat cu rimele leonine, dacă versul rămânea întreg In aceste poezii simple, fără grijă de efectul întreg al omofonici și mai cu seamă fără teamă de capetele șirurilor care, scrise, nu ies la măsură, putem urmări mișcarea estompată și repede de nori alburii ai simțirii, observând cum ni se taie în cuvinte însuși profilul emoției exprimate Procedeul ruperii versurilor pe rimele interioare, dar în mai mult decât două fragmente și de aceea cu un efect mai pronunțat, e felesit de atemeni în balada lancu Mare (G Dem Theodorescu, VERSUL POPULAR ȘI VERSUL LIBER 103 Poesii Populare Române, 1885) Eroul cere, în schimbul trecerii lui la legea turcească: Ia să-mi dați, dacă mă vreți, Turc ca voi să mă vedeți, Vr’o cincizeci De berbeci Berci Cu coarnele răsucite La gâturi cu pietri scumpe să-mi dați Vr’o cincizeci de boi bălțați Cu vărgi negre pe spinare Botogoale Pe supt poale Și ’n vârful cornițelor, Smarandul hasnalelor Din darul cadânelor Strofa dintâi dispune astfel de armonii ritmice atât de neașteptate, încât e îndoială dacă nu cumva forma versurilor și ritmul cuvintelor prețuesc tot atât cât ce se cere și se obține dela Turci Se înțelege deci că nu de «doggerel» mai poate fi vorba, nici chiar de un « doggerel » armonios, ci de un vers liber involuntar de o remarcabilă putere de seducție Descânticul seinnalat în Alecsandri reprezintă de asemeni o categorie a versificației populare Că poetul i-a respectat înfățișarea originară, e neîndoelnic Aceeași formă laxă, care nu ține la toate agrementele obișnuite ale versului, se observă în descântece, oricine ar fi culegătorul Astfel, în Descântec de iele (G Dem Teodorescu, op cit '): Voi, Elilor, Uaestrelor, ' Doamnele vântului, ’ Doamnele pământului, ■ Ce prin văzduh umblați Pe valuri de mări căleați W duceți in locuri depărtate • In baltă, trestie, pustietate, Unde popă nu toacă, Fată nu joacă ; Vă duceți la vântul turbat Unde ciocârlia se dă peste cap, La gura vântului, La toarta pământului; Eziți, din mână, trup, nas, picior, Eidicați-vă și mergeți ușor I«4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Această formă caracterizează cea mai mare parte a folclorului nostru versificat Orațiile de nuntă, orațiile la înscăunarea Domnitorului, unele proverbe și colindele articulează o versificație rudimentară, pe care metricienii, privind-o din punctul lor de vedere, au socotit-o defectuoasă Nici folkloriștii nu s’au prea înțeles asupra ei Th D Speranță (Introducere în Literatura Populară Română, 1904), credea despre neregularitatea măsurilor din colecția lui G Dem Teodorescu că ar fi un efect de transcriere, de care trebuia să răspundă culegătorul Dar nici el nu retranscria, ca să arate cum se poate obține versul popular corect Adevărul este că orice încercare de re transcriere «regulată » n’ar fi servit la mai nimic Descântecele, orațiile și bocetele sunt concepute în versuri orale, care nu pot fi asimilate decât arbitrar și silnic cu versurile scrise De aci vine toată neînțelegerea Orațiile sau bocetele, despărțite de spuitorul sau spuitoarea lor, în loc să se mai asculte, astăzi se citesc Acoperindu-le viața orală, noua viață scriptică le propune unor criterii improprii de judecată Dar s’a întâmplat și lucrul cel mai de neînțeles însuși G Dem Teodorescu, culegătorul, căruia îi datorim păstrarea versificației originare, vorbise tot ca prozodist despre neregula-ritățile ei El simțise de asemeni nevoia unei explicații și le explicase prin vechimea compunerilor: « Descântecile sunt mai totdeauna în versuri, iar proza aparentă rezultă din uzarea și disparițiunea rimelor regulate » N’am izbutit să ne facem o idee clară de cum se poate ca o rimă perfectă să se uzeze sau chiar să dispară prin oricât de continuă întrebuințare; n’am putut înțelege nici preschimbarea unor versuri, care și-au pierdut rimele, în « proză », pe care am fi obținut-o numai prin pierderea sau relaxarea ritmului Oricum, în contra opiniei versului rău transcris și deopotrivă în contra ideii de vers tocit, M Gaster (Roumanian ballads and slavonie epic poetry, 1933), va observa mai științific amorfismul versificației populare, atrăgând atenția asupra formei numită de el, cu un termen din prozodia engleză, the brocken verse Acest «vers rupt», incomparabil mai mult decât uzarea sau dispariția rimelor, creează în adevăr impresia de « proză aparentă » Este ceea ce numim noi versul liber involuntar VLADIMIR STREINII DIAVOLUL PREZENT SAU MALAPARTE ÎN FAȚA RĂZBOIULUI Car voilă l’extreme point oîi la cruautc puisse atteindre Montaigne • Ich rief den Teufel und er kam, sună un vers de Heine Următoarele nu se potrivesc cu ceea ce avea să vadă actualul redactor al ziarului Avanii în Europa asupra căreia se deslăn-țuise forța demonică a mașinci de războiu germane Heine scrie: Und ich sah ihn mit Verwundrung an Er ist nichi hăsslich, und ist nicht lahm Er ist ein lieber, scharmanter Mann E adevărat că într’un punct se produce coincidența La ambasadorul spaniol spune Heine că l-a întâlnit pe diavol; or, tot acolo l-ar fi putut frecventa cu ușurință și Malaparte, la prietenul lui, contele Augustin de Foxă, ministru la Helsinki, acela ' căruia îi era atât de teamă de strigoi Dar în plin veac al XX-lea și în plin războiu, lucrurile mergeau mai lesne; nu mai era nevoie de un loc atât de select și de rar, poate: de greu accesibil, ca o legație; diavolul pe la 1940 era liber în Europa și nu-ți cerea decât să ai ochi ca să-1 vezi, urechi ca să-1 auzi, nervi ca să-l simți Și nu mai era personajul lui Heine: dispăruse orice farmec, orice gentilețe Timp de zece ani, Germanii jucaseră teatru Și imensele, incontestabilele calități ale acestui popor serios, muncitor, cu gura plină de fraze pilduitoare, nu puteau să nu cucerească o mulțime de oameni de bună credință Dar, spune Gi-raudoux în Electra, vine clipa în care orice ființă e silită să se declare, să-și dea adâncul pe față; atunci fiecare rămâne numai I«6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE - așa cum e și cum era dintru început, cum poate că singur nu și-a dat seama că e Atunci rămâne numai adtvărul; încape numai' realitatea cea mai strictă E, desigur, o clipă emoționantă și atotcuprinzătoare de stiprize E momentul în care, în povestea cu scufița roșie, după lungi abilități, în sfârșit, lupul își scoate ochelarii și bonețica de dantelă Unde a dispărut bunica? Pentru Germani această clipă solemnă s’a produs odată cu izbucnirea războiului Atunci toate discursurile și toate atitudinile au pierit ca dela sine și a rămas numai poporul dornic de uniforme, ahtiat de luptă, hotărît să nu cunoască mila Acest popor se declarase Și s’a văzut, scrie Malaparte, «lupul însetat de sânge » Malaparte (Curzio), laolaltă cu toți ceilalți profasciști sau simpatizanți ai curentelor dictatoriale, fusese fără îndoială și el în tagma vinovaților Dar există un timp pentru fiecare lucru; există timpul supărării, există însă și acel al împăcării; există revolta, însă și iertarea Or, e clar că cel ce se alăturase deschizătorilor de drum pentru schingiuitori și opresori s’a cutremurat din vreme și s’a lepădat de rău Da, fostul partizan al marșului asupra Romei, autorul care surâdea când Zangwill găsea procedeul întrebuințării untdereținei de către fasciștii italieni ca barbar și-l trata drept mic burghez cu prejudecăți și care, după câteva luni în închisoarea Regina Cceli și câțiva ani în insulele Lipari, tot acceptase să fie corespondent de războiu al lui Musso-lini, care întreținea cele mai bune legături de prietenie cu trimisul lui Franco pe lângă președintele Risto Ryti (una din acele cocote cinstite cărora continentul nostru le datorează atâta amar și atâtea suferințe, pentrucă prin girul lor de oameni aparent moderați și buni au acoperit cele mai crude ticăloșii—aci intrând și Petain — semănând ca două picături de apă cu venerabilul bătrân din Topaze al lui Pagnol, escrocul cu figură blajină și ținută onorabilă care înlesnește toate samavolniciile), căruia Himmler îi trimitea coniac și cu care generalul Dietl se îmbăta, confidentul lui Galeazzo Ciano, care-1 vizita pe Pavelici și se plimba prin «Europa nouă » ca pe moșia părintească — omul acesta s’a trezit Când a dat, nemijlocit, ochii cu diavolul, când a văzut și a trăit oroarea, când a întâmpinat pe teren realizările Gestapoului și ale SS-ilor, când a cunoscut pe oamenii lui Himmler «izolați în lumea pură a cruzimii », pe acest cinic l-au trecut sudorile reci S’a scuturat și a vărsat Ce-și închipuiseră Malaparte și ceilalți ca el e ușor de gândit Credeau că războiul german va fi scurt, fără complicații și aproape plăcut Or, Germanii, odată depășită clipa declarării, nu s’au mai oprit Și a urmat un coșmar de cinci ani Mussolini crezuse că din alianța sa cu Germania va trage foloase facile, DIAVOLUL PREZENT ie? fără a fi silit să meargă prea departe sau să afle prea multe, încheiase un fel de pact cu clauza tacită a respectării sensibilității italienești Diavolul promisese, se arătase tolerant, deloc pretențios In ziua scadenței se schimbase însă totul; micii șarlatani mai aveau oare tăria să meargă până la capăt? Până la capătul nopții? Sau nu se mai jucau? Căci n’a fost un războiu ca oricare altul A fost ceva cu totul deosebit și așezat dincolo de limitele omenești ale îndurării A fost un războiu fără cai și fără puști Locul cailor l-au luat mașinile și locul puștilor (așa cum le cunoștea și câinele Spin) l-au luat bombardamentele care zguduie pământul din țâțâni (și înnebunesc pe câinele Spin) A! să mai fi fost- cai și puști___ Dar a fost cu totul altceva Nu mai încăpea nicio asemănare cu alte războiae Ministrul Italiei la Belgrad, Mameli, îi povestește lui Malaparte cum s’au petrecut bombardamentul teribil, îngrozitorul măcel Și adaogă: avem dece ne rușina, de a ne fi aliat cu Germania Și într’o nuvelă de Pietre Miile e vorba de un cinstit director de ziar, dornic de material senzațional, care obține liberarea unui celebru ucigaș și-i promite impunitatea cu condiția de a comite crime pe care să le poată relata, cu exclusivitate, foaia lui Prea bine, răspunde ucigașul când s’a lămurit pe deplin, din moment ce lucrez în voie, pot începe și aci: și-1 strânge pe director de gât Italieni ca Malaparte se treziseră și se cutremuraseră «Mi-e rușine de mine însumi Ar trebui să ne fie tuturor rușine de noi înșine » își simțeau răspunderea De aliații lor le era groază și scârbă In ei vedeau, multiplicat, pe acel ofițer cu un ochiu de sticlă căruia un copil rus (pus să-l ghicească pentru a-și putea salva astfel vieața) îi spunea că-1 recunoaște fără greutate pentrucă e singurul care are o expresie umană Or, «toți Nemții au un ochiu de sticlă » Crezuseră multe, Italienii sau alții ca ei Dar din contactul unor oameni, oricât de greșiți, cu diavolul deslănțuit n’a putut rezulta, oricât de tardiv, decât revolta omului Coșmarul era prea groaznic: impunea desmorțirea și înfiorarea Malaparte a vizitat tot frontul, dela Balta în Laponia, dela Helsinki la Iași, dela Cracovia și Varșovia la vecinitățile Leningradului Și a trecut prin Europa: dela Roma în Suedia, deja Petsamo la Budapesta, dela Copenhaga la Belgrad Pretutindeni întâlnea numai coșmarul De aceea și cartea Kaputt e atât de plină de vise stranii, grele De aceea e și atât de stingherită «Ii e rușine de ceea ce au ajuns cu toții în acest războiu Ii e rușine de ce sufere » Războiul operase adânc în suflete, răscolise totul Oamenii, simțind și trăind (totuși) nu mai puteau rămânea !«S REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE aceiași și se schimbau și ei, din străfunduri Malaparte citează fraze: «e ușor să ajungi, greu e să pleci » Care evidențiază im-previzibilitatea rezultatelor unei mari sguduiri Prin războiul lor, Germanii desvăluiseră stări psihice prea acute, posibilități spre rău prea evidente, culmi de sfâșială prea întunecate, născociseră situații prea crunte pentru a mai putea opri valurile reac-țiunilor sufletești Creatorii oroarei în stare pură și mânuitorii ridicolului celui mai absolut (al lor e generalul care se bagă în apă cu uniforma și, neputând pescui un somn, îl împușcă!), experții cruzimilor fără oprire, poftitorii nesățioși de sânge deschiseseră zăgazuri, până la ei închise Se depășiseră pe ei înșiși Oamenii, cei mai mulți, nici nu puteau crede că răul e atât de mare, că e așa real Evitau să admită evidența, se refugiau în credința că trebue să fie vorba de exagerări, că niciodată faptele nu pot traduce exact imaginația morbidă Și totuși așa a fost Realitatea a depășit imaginația « Lupul însetat de sânge » n’a fost o metaforă Mărturia lui Malaparte, a unuia care n’a avut motive să nu spună adevărul, care, dimpotrivă, ar fi avut tot interesul să-și îndulcească trecutul complice, e teribilă Iar dacă un om atât de moderat ca Robert Kemp, comentându-1, explică, după ce refuzase și el să admită posibilitatea realizării aevea a coș-marelor celor mai nebune, că «slăbiciunea închipuirii mele și mediocritatea mea de om civilizat nu știu să se ridice pe aceste înălțimi tragice, ele se încăpățânează prostește să nu creadă în aceste excese de groază », problema e lămurită Diavolul a fost prezent cu adevărat « Războiul», mai spune distinsul și ponderatul critic al foarte ponderatelor Nouvelles litteraires (unde a luat locul lui Edmond Jaloux, om cult dar apos și fad, și care, fără să fie prost, a putut scrie despre Faux-Passeports ale lui Plisnier că dovedesc existența spionajului internațional comunist, așa cum până atunci numai cancelarul Hitler o făcuse), « astfel cum l-au conceput Germanii, a fost lucrul cel mai cumplit, cel mai cinic, cel mai mârșav din câte a văzut omenirea » Pus față în față cu el, Malaparte n’a putut răbda și tăcea: a scris Fusese vorba ca douăzeci de ani după victoria aliată, Germanii să fie obligați a se saluta între ei cu strigarea Hitler kaputt N’a fost să fie așa Dar termenul kaputt — drag ostașilor ruși — a cărui origine nu e clară, a rămas măcar ca titlul cărții prin care Malaparte și-a descărcat sufletul Kaputt e un reportaj și o mărturisire Kaputt e icoana războiului făcut de German, «lupul însetat de sânge », și e oglinda unui suflet, un suflet omenesc nu lipsit de vini, adesea afectat, plin de fumuri, contaminat de ani lungi de păcătoșenie, dar capabil de simțire, de clarviziune și , blAVOLUL PREZENT tag de suprema calitate a ființei create de Dumnezeu: facultatea de a recunoaște greșala și, înțelegând, de a se schimba Kaputt, deci, nu e o perfecțiune Și tocmai de aceea e interesantă și importantă E cartea unui om, în ea se arată caracterul lui complex, uneori antipatic Dar e, în consecință, și o mărturie puternică Căci nu ascunde nimic Vedem în ea spaima ființei omenești revoltată de grozăviile inutile la care i-a fost dat să asiste — vedem și scenele de bon ton european pe care un scriitor, care ține cu tot dinadinsul să pară rafinat și așezat în mijlocul celor mai elegante cercuri, le-a presărat cu profuziune Dar poate că această parte a cărții e de fapt sinceră Poate că toate formele de proustianism ieftin nu reprezintă și ele decât tributul pe care orice minte rațională, care a străbătut ani lungi de coșmar, trebue să-1 plătească de nu nebuniei, în orice caz desaxării ' Oricum ar fi, în cartea lui Malaparte apar: restaurantul Larue din rue Royale, familiile princiare Radziwill și Furstenberg, cursele de cai, Coasta de Azur, vinul de Tokay, prietenii lui din Faubourg St Honore, fotolii de piele, bătrâni domni frivoli evocând vremuri apuse, «un violet de Renoir într’un peisaj verde de Manet», faianța de Delft, baluri numeroase și tot atât de numeroase prințese poloneze, Sir Harold Nicolson și Sir Os-wald Mosley, cluburile de golf, argintărie și cristaluri, vaporașe albe în amurguri cenușii, nesfârșite dejunuri la ambasade și legații, flori și păsări, regele -G V, care brodează seara i n cerc intim și prințul Eugen al Suediei (care a fost pictor în Mont-martre), gravuri și desene, saloane literare și weekend-uri nobiliare, băuturi* alese ca porto, whisky, cinzano și vinul de Bur-gundia, prințesele Bismark, ba și prințesa Luisa de Hohenzol-lern, porțelanuri de Saxa și Meisen, bogate mâncări vânătorești, muzică de Chopin și pictori italieni, ofițeri spilcuiți, prințul și prințesa Umberto, intrigile prințesei Isabela Colonna (născută Sursock), place Dauphine din Paris, beții subtile sub soarele arctic nocturn cu Bordsbrănnvinn (de nu cu Porumerarnsbrănn- ‘ vinn sau chiar Erikpbrannsvinn) și, firește, contele de Foxa căruia trebue să credem că-i e frică de stafii — și nesfârșite șiruri de alte prințese și alți prinți, alți pictori, alte mâncăruri, alte dejunuri la legații, alte cristaluri, care toate formează ceea ce el însuși numește «le cote de Guermantes » Dar a compara figurile întâlnite pe la recepții cu câte un portret, a face un citat muzical și a pomeni câteva colori diafane nu constitue decât o slabă pastișă după Proust, a unui Proust mai mult aparent și factice Kemp vorbește aci de «dandyism» și «gongorism» E și nițel saint-simonism, o transpunere megalomanică a trecutului (așa cum s’a schimbat scena casării testamentului lui Ludovic al XlV-lea, la care martori oculari spun că Saint-Simon HG REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE de abia s’a putut exprima și la care el ni se arată atât de impetuos, de cuceritor) Dar mai e ceva aici, ceva esențial E mai mult decât o imitație după Proust, mai mult decât o voită (sau nu) atmosferă de snobism E căutarea contrastului « In mijlocul Europei corupte de foame, de ură și desnădcjde », Malaparte caută în Sue-• dia neutră a rafinatului prinț Eugen, pictor și colecționar, «impresia unei vieți senine, sentimentul demnității omenești» * , * * Și avea nevoie de ele Celui ce râsese de Zangwill nu-i mai venea să glumească Războiul german îl vindecase de cinism Spectacolul Europei îi desvăluise farmecul vieții tihnite In drumul de pe frontul ucrainean la frontul arctic prin Moldova, Smo-lensk și Polonia, văzuse prea multe, fusese prea aproape de iad (un iad serios, nu fantezist), adevărul i se arătase prea simplu și categoric Când, la Capri, Axei Munthe (pe care nici Malaparte nu-1 ia prea în serios ca scriitor) îl întreabă dacă Germanii sunt cu adevărat feroci, îi răspunde tot atât de simplu și de categoric: «Da, e adevărat Omoară oameni desarmați, îi spânzură de copaci pe pieți publice, îi ard de vii în casele lor ca pe șobolani, împușcă țărani și muncitori I-am văzut cum râdeau, mâncau și dormeau la umbra cadavrelor care se legănau de ramurile copacilor » Desigur că după asta jinduește să se afle în Suedia, să «regăsească dulceața vieții senine care fusese pe vremuri fala Europei » După cum nu e de mirare că se complace în excese de proustianism monden Dar până să ajungă în Suedia și în salonul prințului-pictor, ce nu mai vede? Vede pe Obergruppen-fuhrerul Dietrich, care râde și întreabă: «le-a plăcut?» când aude că în lagărul dela Smolensk soldații ruși ajunseseră să mănânce cadavrele camarazilor lor sub privirile calme ale Germanilor Vede « poliția tăcută » din pădurea Oranienbaum pe frontul Leningradului, unde prizonierii ruși sunt îngropați pe jumătate în zăpadă cu mâna dreaptă întinsă ca tăblițele stâlpilor indicatori de drumuri și aude justificarea: « Și prizonierii ruși trebue să folosească doar la ceva » Vede în pădurea Raikkola, pe malurile lacului Ladoga, scena aceasta: caii, pe care înghețul i-a prins în timpul cât treceau lacul cu trupul în apă până la gât, par acum o massă de statui Soldații finlandezi vin să se așeze pe aceste capete petrificate și să stea de vorbă Totul pare un imens joc macabru de călușei, un tablou de Bosch, niște «moși» tragici, însoțiți de o nevăzută muzicuță Primăvara soldații finlandezi se duc să scoată caii și să-i înmormânteze, căci mirosul devine de nesuferit și vestește molime Și ce mai vede ? Ce mai aude 1 A, iată-1 pe Frank care spune: « Sunt regele german al Poloniei» El e stăpânul ghettoului din DlÂVOLtJL PREZfiS’T iii Varșovia, pe care Malaparte e autorizat să-1 viziteze Acolo dă de cadavre lăsate zile îutrigi în plină stradă și întâlnește cortegiul ne desinințit al ororii: păduchii, murdăria, promiscuitatea, ioanua, disperarea, «fețele de coloarea hârtiei cenușii sau a albului cretos» Acolo mortalitatea e de 54% Acolo «copiii nu se joacă: n’au nimic cu ce să se joace, n’au jucării Și apoi, nici nu știu să st joace ! Nu, copiii ghetoului nu știu să se joace Sunt niște copii di generați- Ți-e Și scârbă de ei Singura lor distracție e să meargă după carele funebre încărcate cu morți — și nici măcar nu știu să plângă, sau să se ducă să vadă cum îi împușcă pe părinții și frații lor în dosul cetății Singura lor distracție e să se ducă să vadă cum li se împușcă mămica » Fiar k e un om fin: joacă crieket și cânta la pian Chopin și Schu-mann El condamnă pogromurile ca fiind procedee barbare și ne științifice, nedemne de un popor cult Ospețcle lui la palatul W W(1 din Cracovia sau la palatul Bruhl din Varșovia sunt planturoase Atmosfera în apartamentele lui e plăcută, calmă, îmbietoare Dar, după cină, pentru a-și distra oaspeții și a digera mai ușor carnea de mistreț, pentru a se recreea, el trage cu pușca în copiii care încearcă să se furișeze noaptea prin găurile făcute sub zidurile « orașului interzis » , Iată-1 și pe Ante Pavelici, stăpânul Croației Ce frumos vorbește ! Ce bun pare 1 Cât de convins spune că vrea să guverneze cu dreptate și blândețe Malaparte e aproape convins Atâta doar că, văzând un coș plin de stridii pe biroul poglavnicului și întrebându-1 pe acesta de unde vin, primește ca răspuns: «nu sunt stridii, sunt 2 kg de ochi omenești, un dar al credincioșilor mei ustași » Mai e și școala pregătitoare de SS, isprava pe care trebue s’o ducă la bun sfârșit oricine vrea să facă parte dintr’un Leibesstandart: va lua cu mâna stângă o pisică pe care o va ține de pielea spatelui, iar cu un briceag ținut în mâna dreaptă va trebui să-i scoată ochii Sau procedeul probei de lectură aplicat prizonierilor în Ucraina Oamenilor li se dă un ziar și li se spune că cei ce vor ceti bine vor fi numiți supraveghetori și afectați unor munci ușoare; ceilalți vor fi trimiși la munci grele Oamenii se străduiesc să cetească frumos și clar Cât mai frumos, cât mai clar Unii izbutesc, alții se încurcă Râd, se ghiontesc Și la urmă, când au fost împărțiți în două, după știința de carte, surâsul Gv manilor dispare: a fost doar un truc, cei cu știință de carte sunt împușca ți, pe loc, căci sunt mai deștepți, deci mai periculoși Și toate se țin lanț: bombardarea, nemiloasă a orașelor (ca a Belgradului în Aprilie 1941), incendiile, sângele, satele pârjolite, clădirile distruse, închisorile, sbirii, cătușele, lagărele» frica, foamea, desnădejdea Iată imensele ținuturi ale Ucrainei, tl2 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE unde n’a mai rămas nimic, iată trenul care a plecat cu vagoanele de vite tixite de oameni și care la destinație svârle din vagoane maldăre de cadavre, iată bordelul unde după douăzeci de zile fetele de bună condiție trimise acolo sunt împușcate fără excepție (și o știu din ziua în care au fost duse acolo), neîncetatele strigăte de «foc », soldații rămași fără pleoape și oamenii spânzurați alături de câini Cortegiul monoton al cruzimii n’are sfârșit Și Germanii rămân calmi, metodici, sau devin chiar sentimentali: Arme Lente, bieții oameni, spun, dând din cap, despre prizonierii care ajunseseră să mănânce cadavrele camarazilor lor Nu e de mirare că Malaparte s’a trezit Că se declară de partea somnului pe care generalul german l-a împușcat, de partea gâștei servite pe masa regelui Poloniei înfometate și care probabil a fost și ea executată următor ordinului Feuerl Și de partea pisicii, a aceleia căreia Siegfried-ul modern trebue să-i scoată ochii Și de partea calului, simbolului Europei vechi, nobile și curate Caii devin pentru el o obsesie Ii visează răstigniți, le aude mereu nechezatul, le simte neîncetat mirosul de hoituri căzute pe drumurile războiului De-a lungul frontului nu sunt numai cadavre de oameni și cai; în acest războiu a ars fierul, a putrezit oțelul, au murit mașini Mirosul oamenilor, al vitelor și al plantelor e copleșit de mirosul cel nou, al benzinei și al metalului mort uJ e,ftral Lniversit; brary Cluj ‘ In acest războiu mecanizat, Malaparte l-a văzut bine pe Siegfried, modernizat « Germanul mi s’a arătat astfel gol, descoperit » I s’a arătat «pornit spre cruzime, pornit cu cea mai rece, mai metodică, mai științifică dintre cele mai neînduplecate cruzimi» Era firesc să se întrebe de unde vine atâta răutate, care e cauza acestor neomenești tendințe? Teoria lui Malaparte, destul de subtilă și de ironică, e că Germanilor le e frică, că sunt bolnavi de teamă, că sunt un popor bolnav, un Kran-kenvolk Că le e frică de toți și de toate, că omoară și distrug din teamă Li-e teamă de tot ce trăiește și de tot ce le e străin Li-e mai ales frică de omul slab, de copii, de cei desarmați, de bătrâni, de bolnavi Să fie aceasta explicația cea justă? Importă prea puțin Dar concluziile lui Malaparte — mila și groaza în fața poporului capabil de astfel de cruzimi —pot fi împărtășite de oricine Dar mărturia lui rămâne și ne urmărește, ne chinuește Căci e indiscutabil sinceră1): adevărul e negru, cum mai negru nici iadul ■ nu poate fi Malaparte n’a vrut să forțeze nota Dimpotrivă, x) Din treqerea lui prin Moldova se vede că Malaparte e sineer ți dotează lucruri trăite Cuvintele românești le transcrie așa cum i-au sunat în urechi, nu le îndreaptă Spune: « caruzze », «Al draco », «la rividere », « zuica », « brenza », «mulzumiesco » și biserica « San Spiridone » DIAVOLUL PREZENT 113 necontenit a îndulcit viziunile dantești cu acele ușoare prous-tianisme de suprafață carc-i legănau inima în lungul și latul Europei lăsate pradă războiului total « Și mie mi-e groază de cruzimi, spune ci, dar există anumite adevăruri pe care nu se poate să nu le știți» Rezumând cartea lui Malaparte, putem afirma odată cu el că ne facem o neplăcută datorie A reaminti dureri recente, a stărui asupra ororilor, a scoate în relief atâtea urîțenii, a repeta (fie și prin scris) tot ce s’a comis, e un nou calvar Dar poate că nu e inutil Poate că mulți n’au știut Poate că unii au uitat prea repede Poate că alții nu vor să creadă Poate, în sfârșit, că altora nimic nu ]i se pare prea grav Pentru toți e bine să răsune,glasul cinstit al unui martor ocular El Ie arată că dincolo de unele limite nu poate să încapă pentru o’conștiință din care n’a pierit omenescul decât revolta și strigătul care descarcă inima Kaputt e această revoltă și acest strigăt Kaputt e simbolul prăbușirii cruzimii Kaputt e strigătul omului liberat care a înlăturat pe diavol Dar Kaputt e și simbolul suferințelor, al sufletului care a rămas buimăcit, care, după ce era cât pe aci să piară, a fost salvat, dar a rămas totuși atât de crunt schimbat A! de-ar rămânea, printre ruine fizice și morale, semnul victoriei asupra răului, de n’ar fi, prin repetarea unor erori fatale, numele nou al prăbușirii totale Căci diavolul e gata la orice rechemare N STEINHARDT CRONICI DOVk ROMANCIERE SOVIETICE DEBUTANTE: VERA PANOVA ȘI ANA KOPTIAEVA Criticii literari sovietici au însemnat, în cursul acestui an, în paginele mai multor cotidiane, un nume până acum total necunoscut acelor care urmăresc cu atenție înflorirea talentelor sovietice Numele aparține unei femei tinere — Vera Panova, care a pășit brusc pe primul plan al actualității literare, datorită romanului ei de debut Pentru scriitorii români, vom semnala aici, înainte de-a trece la analiza operei literare, geneza acestui roman, fiindcă demonstrează unele posibilități— ne bănuite până acum — ale creației, așa cum este ea concepută și realizată de către artiștii sovietici Am numi-o — cu malițiozitate — un ape] la real, dacă toți creatorii de valori estetice n’ar recurge la acea vastitate de teme și subiecte pe care le oferă, în mod practic și involuntar, cu ne mai pomenită dărnicie și fantezie, ceea ce ne-am obișnuit a denumi « viața însăși » Deosebirea dintre autorii occidentali și cei sovietici este una de tehnică și de concepție: europenii transfigurează realitatea Ei dau temei celei mai banale, subiectului celui mai comun, timbrul lor special, viziunea lor proprie, forma și stilul lor original Ei extrag uneori și învățăminte — aparent contrare sensului comun și în orice caz subiective Ei dau fiecărui adulter posibilitatea de a da naștere unor controverse filosofice Autorii sovietici se feresc de astfel de divagări Ei preferă să păstreze simplicitatea aparentă, adâncimea omenească a personajelor lor, așa cum le-au văzut și cunoscut în viața cea de toate zilele De aceea și stilul lor, direct și sobru, și tonul, molcom și așezat, și viziunea sunt interșanja-bile, redau aspectul real și proporționat al lucrurilor, oamenilor și vieții Vera Panova trăia într’un orășel de provincie, Molotovsk, și se ocupa cu redactarea ziarelor de perete și a scenetelor ocazionale de care aveau nevoie organizațiile tineretului comunist din fabrici și cu alcătuirea almanahului anual al un sac » E un tip care amintește de unii eroi ai filmelor de atmosferă, atât de măiestrit întocmite de regisori ți artiștii cinematografului francez: Raimu din « Monsieur la Souris» și Noel-Noel din «Le p&re Tranquille» și detectivii gen Hercule Poiret, mustăcioși, slăbănogi și timizi, care descoperă crimele cele mai îngrozitoare și ies învingători din toate capcanele morții Dar nu numai tipul bătrânului medie-șef e reușit Reușiți sunt toți pasagerii și în deosebi eroul- principal care e — în ultimă analiză — trenul sanitar Autorii și poeții sovietici au adus—primii—acest element mecanic în poezie și epică E ' destul să ne amintim de romanul Mariettei Șaghinian « Hidrocentrala», de acel al lui Fedor Gladkov, « Cimentul», de al lui Voznesenski, « Supunerea fluviului», de al lui Ehrenburg, «A doua zi a creației lumii », ți altele Așa fiind, Vera Panova nu face decât să alăture uzinei, barajului, minei, un alt personaj: trenul, deși locul important îl ocupă — bine înțeles—acei eare-1 pun în mișcare, oamenii Acei pe care i-a descris tânăra debutantă, sunt uniți unii cu alții doar de mișcarea trenului, de truda și munca lor comună, de solidaritatea pe care oamenii o resimt doar în fața unei mari primejdii comune, un fel de frăție de front, sau de adăpost ca și de faptul că viața fiecăruia 8 116 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE și a tuturora e legată de existența acestui tren alb, în care gem și sunt operați oamenii, un tren care duce, în locul unor înțărcaturi de cereale sau de tunuri, trupuri însângerate, povara atâtor inimi Ceea ce pare demn de relevat în acest roman e simțul de obiectivitate, ascuțișul viziunii de care a dat dovadă autoarea Nici personajele, nici reacțiunile lor sufletești nu sunt acele pe care le-am fi putut aștepta dela o scriitoare debutantă Dela doctorul-șef Belov, un bătrânel bolnăvicios, șubred, un fel de « ficus », dintre acelea care creșteau în saloanele bine încălzite și prost aerisite ale burgheziei provinciale, care se trezește ridicat la rangul de colonel și de comandant și se agită, uituc, speriat, bombănitor și zăpăcit, spre desamăgirea celor în subordine, amărâți și furioși de-a fi căpătat un astfel de șef — dela acest doctor Belov, care în cele din urmă poruncește, se face respectat și se comportă eroic, până la comisarul politic Danilov, animatorul întregci echipe; dela urâta fată bătrână lulia Dimitrievna, singură în viață și înăcrită de conștiința inutilității sale, care devine o incomparabilă infirmieră, dela invidiosul și mediocrul medic-secund Lupugov, care reușește, prin diversele manevre și manopere, să fie decorat și să capete astfel răsplata publică a vicleniei și lipsei de scrupule, până la mecanicul Kravtov, bețivul, leneșul și bătăușul, revoltatul echipei de care toți ar fi fericiți să scape dar care "salvează într’un moment hotăiîtor trenul-sanitar, cu riscul vieții; dela Vasica, o fetișcană din Ucraina, blondă și cu pistrui, care spală vasele și gătește de mâncare în bucătăria-vagon, ceea ce n’o împiedecă, la prima « debarcare » la Leningrad, să folosească prilejul — ca să-și facă prima manicură, prima permanentă și primele « sprâncene » cosmetice (capitolul e delicios și scena dela coafor e de o mare delicateță și savoare), sprâncene și permanentă care vor fi spălate de comisarul Danilov, manu-proprio, spre desnădejdea eroinei noastre, care se vedea metamorfozată în Marlene Dietrich, —‘ toate personajele Verei Pa-nova «trăiesc » Portretele lor psihologice, schițate pe măsură ce trece timpul și călătoria tragică se apropie de sfârșit, sunt pictate cu dragoste și veracitate Acuitatea analizei psihologice, lipsa de sentimentalism, flacăra care arde nevăzută, în sufletele tuturor membrilor echipei, flacăra care a călăuzit și încălzit mai ales viziunea autoarei, conferind personajelor acel palpit care trădează combustiunea interioară, dorința de-a coborî cât mai adânc în hrubele întunecate ale inimilor, disprețul pentru înflorituri stilistice sau patriotarde și, mai ales, prezența unui indiscutabil și dur talent, — iată caracteristicele scriitoarei Vera Panova Romanul «Tovarăși de drum> intră, datorită acestor calități, în rândul operelor literare sovietice, ocupând un loc aparte Desigur, nu e decât un foaite bun roman de debut El ne lasă să întrezărim însă marile resurse ale autoarei și posibilitățile unei viitoare opere de maturitate Căci experiența tragică prin care am trecut cu toții nu va da roade literare, decât atunci când se va fi lărgit și adâncit perspectiva—poate peste cincizeci sau o sută de ani * * DOUĂ ROMANCIERE SOVIETICE DEBt TANTE t 17 Cealaltă scriitoare debutantă, Ana Koptiaeva, consacră romanul său de debut unei teme total diferite, anume familiei sovietice Intitulat « Tovarășul Anna », romanul are următorul subiect: O femeie de o vastă cultură, ocupând un post de mare răspundere, e conducătoarea unei întinse regiuni de mine, în Urali Anna își iubește cu pasiune bărbatul, un geolog, cu numele ds Andrei Podosenov, și se bucură de reciprocitate din partea soțului Fericita pereche are o fetiță pe care o adoră Dar căminul conjugal începe să se surpe, odată eu sosirea unei tinere savante, geologă-prospectoare ca și frumosul Andrei, seducătoarea Valentina Tovarășul Anna face întâi — o descindere polițienească în buzunarele soțului, căutând dovezile scrise ale trădării, deși nu e nevoie de ele Un om din echipa Ini Andrei — care l-a întovărășit pe el și pe Valentina în taiga, dar care e devotat cu trup și suflet Annei, a și raportat tovarășului-șef despre purtarea necredinciosului soț, care «s’a jucat puțin» apoi a dormit împreună cu Valentina Anna îi urmărește pe cei doi îndrăgostiți, «resimțind dorința să-i ajungă, să-i bată, să-i sgârie », apoi cade, istovită, pe stânci, sgârie pietrele, își mușcă degetele și, în cele din urmă, e hotărîtă să recurgă la browning Dar nu apucă să se sinucidă, căci intervine, ca un deus ex machina, fetița ei, Marinka, un fel de copil-minune Are cinei ani — dar a înțtles toată tragedia și reușește să-și împace părinții Cum? II mustră pe tatăl prea ușuratec și-l readuce, ca să-și ocară iertare, Ia picioarele tovarășului Anna, care, bine înțeles, îl iartă Valetinna se căsătorește cu Victor Vetlughin, prietenul menajului Anna-Andrei și raisonneur-ul romanului « Tout est bien dans le meilleur des mondes Victor Vetlughin — la început— avusese un flirt cu Valentina, flirt care s’a sfârșit, după ce au petrecut o noapte împreună « M’ai prădat!, țipă fermecătoarea savantă, în zorii unei zile care o va aduce în brațele lui Andrei Romanul, ca temă și tratare, e de genul acelora care ne-au delectat mamele și bunicele, în timpul lui Gcorges Ohnet, Mas du Veuzit, Henri Ardei sau — actualmente — cele datorite penei lui Delly Tema, foarte burgheză, dar foarte omenească, a inspirat lui Tolstoi pe « Anna Karenina», sau lui Balzac «Le lys dans la vallee» Anna Koptiaeva n’are talent, deși romanul a fost publicat, în întregime, în trei numere consecutive ale excelentei reviste literare «Octiabri» Am scris însă despre «Tovarășul Anna » din altă cauză Acest roman a dat naștere unor controverse literare și unei polemici între un mare scriitor sovietic, F Panferov, și un critic literar, B Dairedjiev, care a publicat în ziarul« Comsomolscaia Pravda » un articol pe care îl reproducem în parte Articolul începe astfel: «F Panferov n’a așteptat sfârșitul, ca să ia, sub aripa lui ocrotitoare, acest roman A scris: «Adevărul vieții noastre e ccl mai puternic, cel mai frumos de pe întregul glob Și nu există niciun motiv care să ne facă să-1 ascundem, să-l acoperim cu zorzoane In familia noastră s’a petrecut cea mai mare revoluție Iar revoluțiile nu trec niciodată, fără ca să tulbure sau să mototolească De ce oare nu se poate scrie pe tema devenirii familiei sovietice? De ce nu avem această temă, nici în proză, nici în poezie, nici Ilt REVISTA FBNDATHLOR REGALE In teatru, niei la cinema ’ » Care va să zică(continuă criticul B Dairedjiev) arta noastră n’a dat nicio atenție familiei—■ asta după spusele lui Pan-ferov! Se prea poate așa ceva — ca Tovarășul Anna »— să nu fi existat în literatura sovietică Care e noutatea descoperită de autorul romanului? Că ceea ce e personal e personal și ceea ce e social-public, e sociâl-public! * Afară de aceasta, există și fiziologia, care e mai tare decât toate codex-urile moralei ți tuturor principiilor sociale Și pe cnestia asta, Koptiaeva ne servește o istorie conjugală, plină de dramatism Această istorie nu ne interesează Mai mult decât atât Ne desgustă Dar subiectul—adevărat — nu e format numai de soarta individuală a eroilor, ci de fiziologie, acea putere întunecată și oarbă, care distruge totul Suferințele tuturor personajelor sunt în legătură cu fiziologia Iată reflecți emile Annei, părăsită, noaptea, în singurătatea patului conjugal: — Dar oare, el, Andrei, o înșelase ? Nu 1 Nu! Atitudinea lui, purtarea lui față de ea, fiecare cuvânt pe care-1 rostea, fiecare mișcare, totul îl trăda, mărturisind că el aparține alteia, că el nu-și poate împărți dragostea cu nimeni, afară de una, cea mai iubită, cea mai dorită » Mai departe, autoarea « Tovarășului Anna» exclamă, punându-și exclamația pe seama eroinei: «înțelegi! omul acesta m’a părăsit și eu n’am niciun motiv ca să nu-1 mai iubesc!» Această situație romantică ar putea dura la infinit și noi n’am avea niciun motiv să ne oprim mai mult asupra acestui roman, dacă n’ar exista cititorul, și îndeosebi tânărul cititor, căruia îi suntem datori să-i descoperim falsitatea operei Annei Koptiaeva Munca și interesele societății au devenit de mult motorul principal al vieții noastre In viața obișnuită, în familie, aceste interese ocupă o poziție dominantă Ca o regulă generală, soțul și soția, când au profesiuni diferite, sunt totdeauna la curent unul cu lucrările altuia; suferă sau se bucură reciproc pentru insuccese, succesele muncii unuia sau altuia Aceasta este și de înțeles: căci baza materială a bunei-stări comune e zidită pe munca lor, iar nu pe exploatare, rudenia sufletească — pe comuniunea idealurilor sociale « Liubov larovaia » a lui Trenev a demonstrat strălucit că « puterea întunecată și oarbă a fiziologiei» este învinsă de puterea clar-văzătoare a idealurilor sociale Pornind de aici, problema dragostei și căsniciei este, în primul rând,’ problema rudeniei sufletești, unității părerilor, identității principiilor care stau la baza educației copiilor, etc Fără această unitate, dragostea ca atare se transformă curând într’o povară plictisitoare Se dovedește că oamenii n’au de ce să trăiască, deși sunt și tineri și frumoși și se iubesc reciproc Plictiseala, ca o rugină, începe să atace armonia familiei Cocleala mic-burgheză pătrunde în toți porii vieții conjugale Și de aici privim înșelările și despărțirile și conflictele pasionale ți dramele familiare Care a fost deci tema care a slujit scriitoarei Anna Koptiaeva? Ne-a zugrăvit oare desagregarea unui cămin mic-burghez ? Nu! Koptiaeva scrie despre altceva Ea afirmă că puterea întunecată a fiziologiei e capabilă să distrugă viața perechii celei mai ideale, că familia sovietică, în sensul acesta, nu sa deosebește de nicio altă familie « E suficient oricărei femei frumoase să se amestece în viața unui bărbat pentru ca el să simtă — fie el cel mai cinstit, cel mai îndrăgostit, cel mai ®OUĂ ROMANCIERE SOVIETICE DEBUTANTE riț tandra dintre soți — duritatea celulei familiare » spune Valentina, femeia fatală din romanul « Tovarășul Anna » Și nu numai întreaga desfășurare a evenimentelor susține acest punct de vedere, dar și Anna însăși mărturisește că, în realitate, « celula era strâmtă » De ce ? Căci autorul se jură că era o familie sovietică fericită, dovedind toată superioritatea Annei asupra Valentinei Ce s’a produs aici î S’a produs — « puterea întunecată! » Autorul nici nu dă soților posibilitatea să stea de vorbă, împreună, într’un fel loial și sincer De ce să mai stea de vorbă? In vechile romane ale doamnei Ver-bițchy se afirmă că pasiunea e o furtună! Și iat-o pe Anna, discutând cu secretarul organizației partidului despre furtuna care în curând se va deslănțui în căminul ei, dar nu numai cu el După conversația cu Victor Vetlughin, Anna mai discută, pe aceeași temă, și cu păzitorul cailor și cu alții, cu cine vreți, numai cu soțul ei — nu Iar tandrul și îndrăgostitul Andrei, încă înainte de-a cădea pradă ispitei, ne uimește prin primitivismul și asprimea lui El o bănuie pe nevasta lui că, din gelozie sau din răzbunare, refuză să finanțeze lucrările lui de experimentare geologică, lucrări de care atârnă toată inima lui și tot viitorul «Poate că Anna se răzbună pe mine și, din această cauză, nu dă nici un sprijin proiectului meu de pros-pecție E ocupată exclusiv de propriile ei treburi, de propriile ei proiecte, preocupată numai de dorința ei de-a se evidenția, de-a fi cunoscută» Și ată pe acest prostănac căzând jertfă unei pasiuni furtunoase! «într’un singur loc conține romanul o frază justă 0 spune bătrânul păzitor de cai Ciulkov, lui Andrei: «N’o iubești De aceea cântărești dacă vina ei e mai mare decât a dumitale, cine a jignit mai mult, cum și ce Dacă ar fi existat dragostea, oare ai fi judecat astfel? «Bine, să zicem că tipul « Andrei » n’a reușit Dar cum a reușit autoarea să ne-o arate pe Anna? Dacă Anna l-ar fi iubit pe Andrei, oare ea n’ar fi știut să arunce în cântarul luptei pentru fericirea ei și puterea minții și farmecul ei feminin și atașamentul și o vorbă dură, dreaptă și învinuirea meritată de acel care cu ușurință se joacă cu soarta celor trei oameni care-1 iubesc î Pentru oamenii sovietici, lucrul acesta ar fi elementar Cu toate acestea, Anna nu face niciun efort ca să apere fericirea comună a familiei ‘ De unde provine această aristocratică delicateță și susceptibilitate? Nu e oare natural să presupunem că Anna nu-1 iubește pe Andrei, nu-i acordă încrederea sa Oare o femeie sovietică de frunte consideră că îi este mai ușor să scotocească printre hârtiile soțului, căutând, ca ultima mic-burgheză, bilețelele amantei, decât să provoace o discuție, să stea-de vorbă — ca doi oameni — cu bărbatul ei î Căci discuții locale au știut să provoace și « noii oameni» ai democrației ruse prerevoluționare! Dar eroii Annei Koptiaeva n’au învățat, se vede, meșteșugul conversațiilor loiale, raționale și delicate pe tema inimilor lor și dragostei « Să ne închipuim, o clipă, că autoarea a zugrăvit într’adevăr o familie sovietică, unită și fericită Ce s’ar fi petrecut? In pofida frumuseții apari» a Valentinei, totul ar fi continuat să existe ca înainte Niciun cămin conjugal n’ar fi fost distrus și nu ar fi fost scris niciun roman cu titlul de mai t20 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE sus Dacă s’ar fi ajuns, în cele din urmă, la o spărtură în relațiile conjugale, atunci am fi trebuit să căutăm cauzele ei în nivelul diferit al des-voltării intelectuale a soților, în personalitatea socială diferită, în felul lor deosebit de-a privi problemele muncii, societății și vieții și în acest caz s’ar fi putut serie un alt roman, un roman inteligent care ar fi demonstrat o concepție cu desăvârșire opusă celei despre care este vorba și anume că — drept regulă generală în țara noast ră ■—■ legăturile personale durabile nu se desfac în lipsa unor cauze sociale Acesta ar fi fost simplul adevăr, foarte deosebit de « frumosul adevăr » zugrăvit de scriitoarea A Koptiaeva «Mai trebue să răspundem la întrebarea ce ne-o pune cititorul de rând: oare romanul Annei Koptiaeva, care a fost atât de lăudat de scriitorul F Panferov și de cronicarul literar al Radiodifuziunii sovietice, este clădit pe o minciună? Totul se referă la următoarele: cum să înțelegem adevărul creației artistice ? «La drept vorbind, scria Dobroliubov (un mare critic rus dela sfârșitul secolului XIX, n red ), un neadevăr absolut nu există și scriitorii nu-1 inventă niciodată Nu se poate spune, nici despre romanele cele mai proaste și nici despre melodramele cele mai nereușite, că pasiunile și banalitățile descrise în ele sunt pe de-a’ntregul false, adică imposibile ca o întâmplare hidoasă Dar neadevărul acestor opere constă tocmai în aceea că ele zugrăvesc trăsăturile întâmplătoare și false ale vieții reale, trăsături care nu constitue fondul ei, particularitățile ei caracteristice Ele apar drept mincinoase în raport cu constatarea că, dacă ar fi să servească drept punct de plecare pentru o înțelegere teoretică, s’ar putea ajunge la idei absolut greșite De pildă: există autori care și-au consacrat talentul descrierii și proslăvirii scenelor de voluptate și aventurilor desfiânaților; voluptatea e înfățișată astfel, încât dacă ar fi să le dăruim crezare, ar trebui să credem să nu există nimic mai bun în viață și că plăcerile trebue să fie unicul nostru scop, singura posibilitate de fericire a omului Concluzie—se înțelege — greșită și prostească, deși există, desigur, oameni care, datorită nivelului desvoltării lor mintale, nu sunt capabili să priceapă altă voluptate decât aceea a trupului « Cred că acum înțelege și cititorul cel mai naiv în ce constă « frumosul adevăr » al lui F Panferov și în ce constă minciuna romanului Annei Koptiaeva » Așa își încheie articolul din Komsomolscaia Pravda criticul sovietic B Dairedjiev L-am reprodus aproape în întregime, fiindcă ni se pare semnificativ din două puncte de vedere: a) precizează rolul educativ al literaturii moderne sovietice; 6) luminează o mentalitate, străină până acum cititorilor occidentali Nu îndrăsnim a spune că — în cazul de față—criticul sovietic n’ar avea dreptate Am citit romanul Annei Koptiaeva și am găsit că e scris fără talent Aceasta este o vină atât de gravă, încât ne dispensează de a lua apărarea autoarei Anna Koptiaeva a «stricat» o temă de o infinită bogăție^ susceptibilă de mari variațiuni, de mari armonii sufle MARY WEBB 121 tești Pe aceeași temă Giraudoux ne-ar ti dăruit o capodoperă, un roman de o adâncime, de o subtilitate psihologică unică, de un stil fermecător Căci criticul sovietic se înșeală Căsniciile fericite—chiar cele sovietice — nu se clădesc numai pe comuniunea de interese, sau fiindcă cei doi îndrăgostiți sunt membri ai Comsomolului sau lucrează la același colhoz De-ar fi așa, toate căsătoriile ar fi durabile și nici măcar în Constituția Stalinistă n’ar fi fost prevăzut și codificat divorțul Bine înțeles, dar totdeauna s’au găsit apologeți ai unui « mariage de raison » Numărul lor a fost cel puțin tot atât de mare ea și al acelora care propovăduiau căsătoria din dragoste Dar nu acesta este subiectul cronicei noastre Ne-a preocupat doar una din laturile creației literare epice și ecoul ce-1 trezește în rândurile criticei sovietice Cititorul nostru va trage, singur, cuvenitele concluzii SORANA GURIAN MARY WEBB Ar fi greu de închipuit că delicata însuflețire lirică din romanele scriitoarei engleze Mary Webb ascunde un temperament neconformist și răs-vrătit Și totuși așa este Mary Webb s’a născut pe un țărm și într’o vreme când formalismul principiilor morale stăpânea, aspru și riguros, moravurile Scriitorii englezi au sunat, în repetate rânduri, alarma și au pornit atacul împotriva unui puritanism obtuz și înghețat Să ne amintim pledoaria lui Thomas Hardy din « Tess d’Urberville » roman ce demonstrează, pe calea exemplului, absurditatea prejudecăților curente Generozitatea, umanitarismul sunt temeliile pe care clădesc, adeseori, romancierii anglo-saxoni ' Cu mijloace mai timide, dar nu lipsite de subtilitate, Mary Webb caută a sădi sub bolta întunecată a piejudecăților, floarea cea rară a libertății, îndepărtând crengile stufoase, pentru a face loc, în desiș, unei raze de soare Cărțile ei se încheie în jurul dramaticei lupte dintre întunerec și lumină, dintre viața tânără și cutezătoare și existențele închistate și mohorîte 0 asemenea umbră dăinue și în « Casa din pădurea Dormer », clădire veche ale cărei săli sunt cutreerate noaptea de șoareci, de suspinele ornicelor și nenumăratelor pendule și scurmate de truda carilor De pe ziduri stau să se desprindă st rămoșii ursuzi și ne înduplecați, iar prin somnul bătrânelor Hannah și Bachel ori prin al cel al tinerei și aprigei Catherine, stau să răs-bată frământările înăbușite ale sufletelor neîmpăcate Sunt cele trei umbre sinistre din casa Drake, forțele retrograde ce caută a stăvili avânturile spre libertate și viață ale fragedelor vlăstare: Jaspe, Michael, Peter ori ale acelei fericite și obscure ființe care este Ambre Lipsită de frumusețe ca și Prue, eroina din « Sarn », Ambre se împărtășește din bucuriile curate ale firii și ale dragostei Scriitoarea, înzestrată, ea însăși, cu un fizic prea puțin agreabil, se apleacă, înțelegătoare asupra făpturilor nefericite ori nevolnice, învă-luindu-le în mângâierea împăciuitoare a poeziei I2Z REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Ființele acestea, socotite de către semenii lor ca fiind In afara societății, ba chiar, uneori, inutile, posedă darul ales de a simți și a trăi laolaltă cu firea care le transmite echilibrul și înțelepciunea, pacea și frumusețea ei tulburătoare Ele se împlinesc cu ajutorul unei religii ce n’are nevoie de principii și forme « Există ceva adevărat ? » se va întreba mereu Ambre, copleșită de priveliștile și întâmplările pământești Răspunsul i-1 va da freamătul arborilor, în zori, când, după nuntă, se va opri o clipă, alături de Michael, în pragul cabanei din pădure, Poet este și eroul din « Șapte pentru un secret », Robert Rideout, fire aspră și închisă în aparență, dar răscolită de lăuntric tumult Crescut pe câmpiile întinse și sălbatice dela granița țării Galilor, Robert Rideout este un om al acestui pământ prin care respiră țarina fărâmată de plug și scâncesc boturile fragede ale mieilor nou-născuți In sufletul lui cresc împletite, floarea și mărăcinile, asprimea și blândețea, orgoliul dârz ca și calda umanitate Prin el se exprimă demnitatea și sănătatea muncii, prind glas legendele vechilor localnici Alături de întunecata forță a lui Ralph Elmer și de sensualitatea candidă a logodnicei lui, Gillian, cu atât mai mult se detașează integritatea mândră a acestui om, într’al cărui trup circulă seva bogată ce se înalță până în culmile arborilor și se răspândește în cele mai ine nervuri ale unui firicel înflorit pe câmp Prue Sarn a dobândit și ea înțelepciunea legilor naturii Viața ei se arată a fi o luptă sinceră și dreaptă cu împrejurările Prin ea trăiește starea de grație și miracolul făpturilor primitive Nu are un orizont moral bine definit, nu știe ce-i bine și ce-i rău, asemeni lui Hazel, încântătorul spiriduș al pădurii, din «Vulpea»— dar, din instinct, se simte îndemnată a merge pe drumul cel drept, drumul oblăduit de mila față de semeni și dragostea pentru orice svon de viață Prin contrast față de umanitatea rudimentară și pătimașe a fratelui său, Gedeon, Prue capătă o valoare morală luminoasă și mângâietoare, de o gravă simplicitate Cu o artă miniaturală precisă, gingașă, Mary Webb zugrăvește un mio univers cu dimensiuni dramatice în cuprinsul unei așezări omenești pierdute pe vastele întinderi ale țării Cu înclinații și naivități copilărești, înregistrează fiece amănunt, fiece nuanță din schimbarea de colori a unei singure zile Ceea ce se întâmplă în lumea ființelor cuvântătoare își află corespondențe în lumea plantelor și a gâzelor Pretutindeni palpită o aceeași însuflețire ce nu cunoaște proporțiile și nici timpul Ar fi greu să-i judeci, așa dar, pe eroii făuriți de către arta sa, după convențiile știute Parc’am asista ]a însăși cea dintâi creație a păturilor sociale Poate că, fără a fi cunoscut principiile filosofice ale lui Jean-Jacques Rousseau, scriitoarea engleză se lasă călăuzită de un optimism identic ca structură, prin mijlocirea intuiției poetice Creată după asemenea legi noui, ce nu cunosc îngrădirea conformismului burghez, Hazel este o făptură de o puritate ideală De altminteri și romanul « Gone to earth »—mai cunoscut sub titlul «Vulpea» pe care l-a primit în traduceri — roman în care apare această ființă a sălbăteciunii, a răspândit pretutindeni faima autoarei C K CHESTERTON, ÎNȚELEPT JOVIAL i»3 Hazel este o prezentă simbolică, întrupând însuși spiritul libertății originare Dialogurile dintre ea și Mrs Marton care încearcă s’o învețe cutn-ie-cădenia burgheză sunt pline de savoare prin replicile neprevăzute pe care le află fata în imensa ei candoare Războiul e deschis, deci, între autoare și amorfa reprezentantă a tuturor prejudecăților și falselor principii ce stau în calea sincerității firești Ciocnirea se încheie deocamdată printr’un joc spiritual de cuvinte și prin câteva împunsături ironice Hazel domină, ca un fluid de viață șerpuitoare și proaspătă, întregul roman, exemplificând principiile sociale pe care caută a le expune prin acest act artistic, autoarea Tovărășia fetei cu puiul de vulpe, sălbăteciune firavă și plină de o misterioasă demnitate, este simbolică Sufletul curat al lui Hazel nu cunoaște o altă lege decât înțelepciunea primitivă a bunului simț și instinctul de conservare al jivinelor pădurii Umanitatea pe care o reprezintă se deslușește prin cea mai frumoasă podoabă sentimentală ei, mila, unica religie a acestei ființe sălbatice Astfel călăuzită, viața ei ia desfășurarea unui vis pe care nu-1 întrerupe decât neînțelegerea semenilor Tânărul pastor Edward Marston va încerca să-i ofere o existență comodă și convențională după norme mărunte și râncede Pătimașul, elementarul Jack Reddin la rândul său, va încerca să arunce vraja dragostei asupra acestei conștiințe neștiutoare Refractară față de conformismul plat oferit de Edward și spăimântată de oarbele și nesățioasele instincte ale lui Reddin, Hazel va căuta refugiu în ascunzișurile prietene ale pădurii — și va pieri în iureșul unei vânători, în timp ce căuta să-și scape vulpea de înverșunarea haitelor de câini Va pieri, dar nu mai înainte de a provoca o răsturnare în sufletul lui Edward, a cărui conștiință cu alese virtuți va avea de dat o ultimă luptă împotriva unor seci principii de viață, acumulate prin inerția veacurilor Jack Reddin, cel care conducea pătimașa vânătoare, va câștiga, într’o singură fulgerare, simțul răspunderii Până și placida Mrs Marston se va scutura de toropeala ei Sacrificiul firavei Hazel, aprinde luminile revelației Pe urmele vârtejului final, apele se vor statornici, fără îndoială, într’o nouă rânduială, sub stema de aur a umanității, în care se află încrustate prețioasele simțăminte: bunătatea, duioșia și mila OVIDIU CONSTANTINESCU G K CHESTERTON, ÎNȚELEPT JOVIAL Chesterton face parte dintre puținii înțelepți care ajung la certitudini prin jovial Denumirea care i s’a dat — « filosoful care râde într’una», este nu numai justă, dar și semnificativă Cine știe să râdă și e contemporan cu toate ereziile moderne, înseamnă că a ajuns la o înțelegere matură a lumii Chesterton are conștiința acestei biruințe și expresia lui jovială arată ce bine e să poți râde, după ce știi, după ce vezi și cunoști Pentrucă mai ales puterea aceasta extraordinară de a ști să vezi constituie la Chesterton suprema introducere în cunoaștere Filosoful englez nu se caută, 124 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nu agonizează căutând— în sensul pascalian al operației,— ci se regăsește imediat în imediat Cine caută nu găsește — după Chesterton; — cui bate nu i se deschide Faptul că rămâne alături de el și de lume nu e nici renunțare, nici comoditate, ci stil de înțelepciune Chesterton își permite direct dragostea de viață și de oameni; depărtarea de ei îl irită Definirea lui exactă ca adversar al ereziei — poate cel mai neîndurător și mai rafinat în neîndurările lui — stă tocmai în această voință de a rămâne în apropierea vieții și a umanului Ereticii au creat aventura, dar aventura e lângă noi; ereticii au popularizat infinitul, dar explicațiile sunt finite, adevărul e în preajma noastră Chesterton crede într’un univers concentrat cu familiaritate și certitudinile lui cunosc—din cele trei dimensiuni—pe una singură mai cu osebire: profunzimea Și pe aceasta, Chesterton și-a apropiat-o râzând Om cu sănătatea în el, trăind printre copii și arbori, printre animale și țărani, el a profesat înțelepciunea ca un nou și bizar don Quijotte Unul invers, care n’a rătăcit pentru ca să cunoască, ci a cunoscut tocmai pentrucă și-a cenzurat rătăcirea Chesterton este dintre puținele spirite moderne care — iubind viața — a încercat să se opună, cu încredere, acelora care o depreciază «Marele păcat al umanității—spune el—păcat simbolizat de însăși căderea lui Adam, nu este să te lași condus de puterile orgoliului, ci de acelea ale umilinței Iată marea cădere, căderea ale cărei consecințe deplorabile fac ca peștele să uite marea, boul să-și uite livada, târgovețul orașul, omul să uite ceea ce îl înconjoară — și în sensul cel mai literal— să se uite pe sine » Această uitare a lumii de lângă el și a conștiinței lui însuși face din Chesterton un adevărat revoltat—adică un optimist Pentrucă, după cum observă înțeleptul englez, e o eroare să se considere drept revoltat un pesimist Adevărata revoltă aparține cprimiștilor, pentrucă aceștia se forțează, în permanență, să convingă pe oameni că sunt mai buni « Toți marii revoluționari, dela Isaia până la Schelley, au fost optimiști Ei nu sunt indignați de faptul că existența e rea, ci de faptul că oamenii înțeleg prea anevoie că e bună » Și optimistul Chesterton observă că lumea se găsește astăzi în situația penibilă de a fi din ce în ce mai subestimată Mai ales că de multă vreme, disocierea dintre ceea ce este bine și ceea ce este rău, a suferit interpretări diversioniste Cele mai multe din cauza timpului: « Ceea ce numim noi o rea civilizație—spune Chesterton—este o bună civilizație, care nu mai e suficient de bună pentru noi » Faptul acesta că omenirea găsește atâtea lucruri rele, care totuși au ajutat la nașterea unora mai bune, silește pe scriitorul și înțeleptul englez să ia o atitudine de protecție, de apărare a așa ziselor valori perimate Chesterton devine apărătorul unui bun simț istoric și atitudinea lui de mare generozitate se confundă cu o luptă nouă, împotriva unei noui erezii: aceea de a smulge vieții o seamă de valori reale După Chesterton, progresul nu poate să rămână «un continuu paricid», în care valorile-mijloc — odată sfârșită misiunea lor — să nu mai poată folosi la nimic Dimpotrivă, viața e diversă și valoarea ei poate veni de ori G K CHESTERTON, ÎNȚELEPT JOVIAL 125 unde « M’am pus să scotocesc în lăzile cu gunoi și în fiecare am găsit o comoară — spune Chesterton Am constatat — continuă el— că noi aruncăm, și nu în mod accidental, ci sistematic, aurul înrâuri și diamantul în mări Am observat că suntem dispuși să găsim frunzele mult mai puțin verzi decât sunt, zăpada de Crăciun, mult mai puțin albă decât este Și am conchis de aici, că cea mai bună atitudine a unui om — fie ea cea mai umilitoare — este o atitudine defensivă; că un apărător este foarte necesar, atunci când oamenii de lume disprețuiesc lumea » 0 carte întreagă de depoziții optimiste, o carte care pledează simplu și cu multă poezie, un manual de umanitate și bun simț a scris— pe linia acestei poziții de apărător— marele Chesterton, recent tradusă în franțuzește *) Sunt « apărate » aici, ca într’un proces de certitudini senzaționale, câteva sentimente, câteva simboluri, câteva obiecte și câteva modalități de expresie a artei Sunt « apărate »■— în ciuda ereziilor devenite actuale — umilința, publicitatea sau pompierismul (cum i se spune cu un termen poate mai plastic), non-sensul, urâțenia, planetele, romanul polițist, farsa, literatura documentară, argoul, patriotismul și scheletele Peste argumente fixate irascibil, peste exclamații și poezie, peste adevăruri și tonalități umane, Chesterton suprapune un suflu de jovialitate proaspătă, care face înțelepciunea digestibilă, o îndrumează și o oferă De multe ori el își îngăduie să reabiliteze frumusețile deszise ale vieții, printr’un fel de devoțiune accentuată, pentru tot ce e aruncat de sensibilitatea modernă ca ineficace, ca impropriu Acțiunea lui e de a redresa continuu, de a ne obliga să vedem mai bine ceea ce prejudecățile de falsă superioritate ne-au împiedecat să vedem cu adevărat Chesterton face din noi niște procurori inocenți, împotriva cărora el își trimite pledoaria lui convingătoare, cu arta mărinimoasă a aceluia care simte că are adevărul de partea sa Și e bine să însemnăm aici constatarea aceasta că înțeleptul englez nu și-a făcut din poziția lui de « apărător » o simplă metaforă juridică « Apărătorul» Chesterton nu-și susține aserțiunile prin simple virtuți domestice; el n’are nimic comun cu acea «spermofilie» pe care ipocrizia unor false morale o afișează cu îndemânare academică, Chesterton «apără» — liber — valorile comune, pentrucă el vizionează peisajul comun dintr’un unghiu de superioritate severă Ținuta lui de « apărător » e, în fond, proba unei aristocrații spirituale, care descinde spre a se verifica Atunci când Chesterton apără — spre exemplu — « umilința », poziția lui nu include nimic altceva decât calea posibilă spre cucerirea adevărului Fără să consimtă la valențele practice ale umilinței, Chesterton vede în umilință o virtute metafizică și matematică Contra egotismului care îndepărtează și turbură cunoașterea, umilința prevede, prin dimensiunile ei metafizice și matematice, apropierea de surse > , Dar tot atât de susținută e apoi și « apărarea i> pe care Chesterton o face literaturii documentare Sunt oameni care își umplu zilnic curiozitatea și memoria cu o enciclopedie absurdă de banalități Sunt oameni documentați ai cotidianului, care îți spun cu precizie în cât timp se traversează Atlanticul, ce densitate are acidul clorhidric, cine s’a sinucis ieri în strada îndoielii, câți cai putere are ultimul tip de locomotivă, sau ce număr purta la pantofi Cardinalul de Retz Pentru toți aceștia, Chesterton are o simpatie deosebită, pe toți îi «apără », pentrucă tuturor scriitorul le acordă o altă înțelegere decât aceea care se rezumă în simple nevoi cotidiane Toate aceste informații pe care le furnizează—indecent—revistele ilustrate, constituie, pentru oamenii simpli, neeultivați, hrana spirituală imediată prima posibilitate de a visa « Pentru ființele simple— spune Chesterton — această lume este o operă de artă— anonimă ca multe alte opere de artă Cei simpli caută interesul în viața cotidiană cu aceeași aviditate încrezătoare, cu care ne obligă pe noi să căutăm interesul, o comedie pentru care ne-am plătit locul la teatru » Și dacă oamenii cultivați, continuă Chesterton caută în arta lor un refugiu contra plictiselii de a trăi, oamenii simpli ajung — prin această pasiune după noutatea banală — la un fel de poezie fecundă a lumii Ei sunt mai « fericiți », pentrucă pe ei îi mai interesează încă noutatea Trăiesc în lume, cu conștiința poeziei lor în lume și-și verifică banal, dar sigur, eficiența existenței Noutatea le controlează pulsul vieții Pentrucă noutatea e în fond măsura însăși a acestei eficiențe «In timpul când creștinismul se numea Cuvântul cel Bun, el se ’ propagă — constată Chesterton — nu pentrucă era bun, ci pentrucă era nou Când ni se întâmplă să intrăm în vorbă, în tren, cu vreun biet cititor de jurnale, putem constata că el se interesează mult izS REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE mai puțin de ședințele Parlamentului sau sindicatelor, care lucrează sau care au încetat să lucreze pentru el, decât de balena extraordinară, care a fost aruncată pe coasta din Orkney sr u de cele o sută de pipe pe care le schimbă în fiecare an un milionar onorabil ca d-1 Harmsworth » Clasele cultivate nu mai sunt capabile de această fervoare desinteresată a evenimentului oarecare Ele trăiesc intens izolările lor, în timp ce oamenii aceștia simpli fac, din tot ceea ce ne înconjoară, o sursă de mulțumire, de distracție sănătoasă In felul lor, ei își menajează vii-tualitsțiie visului Iată dece Chesterton îi aprobă, și din piicina lor își primite și o invitație de felul acesteia: « înainte de a ne arunca pe panta viziunilor sau creațiilor noui, ar trebui să încercăm să ne mulțumim cu această planetă a miracolelor » Mai departe, «apărătorul» Chesterton pledează pentru farsă, pentru planete, pentru blazon și pentru copii Depozițiile lui au un farmec împlinit, o ciudată savoare a paradoxului acid, un suflu de autentică și proaspătă poezie Poate că însăși cheia poziției lui de aci st ă în silogismele care « apără », aprobă și indică drept esențial prestigiul « non-sensului f « Dacă non-’ensul este realmente destinat să devină literatura viitorului, el va trebui să ne ofere însăși concepția lui asupra universului Lumea nu trebue să fie numai tragică, romantică sau religioasă; ea trebue să fie încă și absurdă » Aici, în această apologie silogistică a non-sensului, Chesterton mărturisește toată aderența lui indicativă cu datele noui și valabile ale unei noui literaturi și noui sensibilități Chesterton devine aici prietenul adevă-raților creatori, care au învățat și continuă să învețe lumea că adevărul e plural, că totul poate fi oricum și oriunde «Ca și luna, patroana non-sensului, fiecare creatură are mai multe aspecte », spune Chesterton și tot el rezumă definitiv această problemă totdeauna rezolvabilă, când pune în relații două noțiuni atât de independente ca: non-sensul și credința « Acest simplu sens al uimirii înaintea formei ființelor și înaintea independenței lor exuberante față de regulele noastre intelectuale și definițiilor noastre curente este, în același timp, baza spiritualității ca și baza nonsensului Non-sensul și credința (oricât de suspectă ar putea apărea această apropiere), sunt cele două supreme afirmații simbolice ale acestui adevăr, că e imposibil să dxtragem esența lucrurilor cu ajutorul unui silogism, după cam nici nu putem pescui o balenă eu o undiță Persoana bine intenționată, care, nerespectând decât aparențele logice, a declarat: « credința e un non-sens »— nici nu știe până la ce punct a rostit adevărul Această cugetare ar putea să-i revină într’o zi sub această nouă formă: « Non sensul este credința» Paradoxul acesta — aparent și adevărat ca toate lucrurile și credințele— poate defini exact pe marele Chesterton « Apărătorul » are cuvântul și cuvântul lui merge totdeauna în acea « esență a lucrurilor », pe care pretindea că o întâlnește cu greu ~ De altfel, am crezut întotdeauna — rătăcind prir opera lui Chesterton — că Grădina Ghetsimani s’a mutat undeva în America VIRGIL IERUNCA O ETICA ȘTIINȚIFICĂ 129 O ETICĂ ȘTIINȚIFICĂ x) Omul nu luptă izolat împotriva naturii El stabilește cu semenii săi un sistem complex de relații sociale Ajuns fabricant de unelte, omul se întovărășește cu ceilalți oameni și se folosește de societate ca de o unealtă specială Prins în acest complex de legături cu natura, pe de o parte, cu ceilalți oameni, pe de alta, omul trăiește într’o necontenită tensiune Reacțiunile lui psihice față de condițiile naturale și față de constrângerile sociale alcătuiesc obiectul de studiu al psihologiei Desvoltarea întregului sistem de relații economice, deci istoria acestor constrângeri sociale, interesează sociologia De năzuințele individului uman, de dorințele lui, de veleitățile lui, de idealurile pe care și le propune, se ocupă etica Insă o etică, care să se sprijine pe datele riguros științifice ale psihologiei și ale sociologiei nu fusese încă scrisă De aceea, oricât de impresionant ar suna afirmația: «Etica» d-lui C lonescu-Gulian este încă de două ori «Nouă» In literatura universală este prima etică științifică, materialist-dialectică, iar în literatura românească este prima etică, pur și simplu Puținii care s’au ocupat, ]a noi, de etică, au urmărit istoria doctrinelor etice, neglijând cercetarea și explicarea în adâncime a fenomenului etic Gânditorii de până acum au răspuns metafizic problemelor etice Situația delicată în care se află gândirea față de limbaj a fost un permanent prilej de erori Soarta, gândirii este, întru câtva, paradoxală Este, mereu, alături de limbaj, dar rămâne deosebită de el Până în zilele noastre, discriminarea dintre gândire și limbaj n’a fost însă posibilă Abia actuala criză istorică a înlesnit surprinderea caracterului gramatical al logicei tradiționale Victime ale acestei confuzii, gânditorii de până astăzi au împrumutat întregii existențe modul discursiv, fragmentar, discontinuu de a se manifesta al limbajului, și al celorlalte instrumente umane De aici, felul metafizic de a pune, până acum, problemele A proceda metafizic cu un fenomen, însemnează a-1 demonta, a-i înșira elementele și a ignora că sistemul de relații dintre aceste elemente este acela care îi condiționează viabilitatea, care îl face să funcționeze Metafizicienii acordă acestor elemente o libertate iluzorie Ele nu există decât prinse în structuri A socoti că un element este eauza, iar altul efectul, sau că existența unui element exclude existența altuia, însemnează a nesocoti însuși comportamentul, structural, dialectic, al faptelor Discontinuitatea analizei unor fenomene, ca și discursivitatea felului nostru de a expune rezultatele acestei analize, mărturisește o limită «mană, dar nu ne spune nimic despre felul cum se comportă chiar fenomenele Cuvintele se pot așeza unele după altele, dar faptele pe care le eti-«hetează nu trebue, neapărat, să se succeadă și ele Caracterul activ al vor- 1) C loneseu-Guhan, Introducere îh Etica Nouă, Editura de Stat, Buc , 1946, 264 p - » 130 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE birii și relativa independență a cuvintelor au favorizat, multă vreme, prestigiul falsului principiu al cauzalității și au înlesnit adunarea, în istoria filosofiei, a imensei colecții de pseudo-opoziții După cum cuvintele veneau unele după altele, tot așa și faptele pe care le exprimau erau luate în seamă, succesiv, într’o înlănțuire cauzală, sau două câte două, alcătuind dublete antinomice Condiții istorice speciale au conservat, multă vreme, confuzia dintre felul nostru de a pune problemele și modul de a fi al lucrurilor Tot condiții istorice speciale au iscat conflictul dintre gândire, confundată cu limbajul, și existență Invinuind gândirea de păcatele limbajului, antiraționalismul bergsonian și existențialist s’a înverșunat să dovedească nevalabilitatea schemelor intelectuale El susținea că, în actul cunoașterii, rațiunea omoară existența, tăind-o în felii, când, de fapt, ar trebui s’o prindă de vie Antiintelectualiștii încă nu puteau pricepe că vinovat de această brutalitate față de existență era limbajul, nu* gândirea Criza socială contemporană ne-a oferit posibilitatea să deosebim gândirea de limbaj Cerându-ne să răspundem urgent și just nouilor probleme care ni se puneau, practica epocii noastre ne-a trimis teoriile la lucru Pentru cei ce dau numai ordinele, magia cuvântului rămâne intactă Muncind și luptând, am constatat că fantele nu se petrec gramatical, ci dialectic Totuși, gândirea le poate și prinde și clarifica Eliberarea gândirii de sub cotropirea limbajului devenise posibilă Explicate, condițiile specifice de manifestare ale limbajului nu mai puteau înșela pe nimeni Se dovedea astfel că gândirea nu este capabilă de niciun fel de activitate Ea clarifică ceea ce i se oferă și așa cum i se oferă Numai limbajul poate fi activ, poate deforma Alegându-și greșit ținta, atacurile împotriva rațiunii trebuesc abandonate In fața existenței, singura atitudine justă, este raționalismul Insă un raționalism suplu, urmărind suplețea faptelor, depășind rigiditățile limbajului și neocolind subtilitățile de exprimare, când acestea sunt impuse de complexitatea lucrurilor Un astfel de raționalism, emancipat de gramatică și, deci, antimetafizic, este materialismul dialectic La lamina acestui punct de vedere, își scrie d-1 C lonescu-Gulian «Etica» sa * "' * Dar răspunzând metafizic tuturor problemelor otice, nu însemnează că filosofii trecutului au răspuns la fel De vreme ce știm că a supune un fenomen la un tratament metafizic înseamnă a-1 descompune și a-i izola elementele alcătuitoare, înțelegem lesne de ce gânditorii au putut să acorde marea importantă când unui factor, când altuia Istoria eticei este istoria acestor preferințe Iar materialismul istoric a aruncat și asupra acestor preferințe sporul lui de lumină Eenomenul etic, metafizic vorbind, este compus din patru factori: biologic, psihologic, etic, propriu zis, și istoric Biologic, pentrucă omul este, în primul rând, o ființă organică, cu limite biologice; psihologic, pentrucă în fața existenței, omul reacționează psihic; etic, pentrucă omul se străduește, neîncetat, să atingă anumite țeluri; istoric, pentrucă omul întreține cu ceilalți oameni un complicat sistem de raporturi sociale Dialectio O ETICĂ ȘTIINȚIFICĂ 131 o vorbind, toate aceste momente ale fenomenului etic sunt structurate în tr’un întreg, comportându-se unele față de celelalte într’o continuă mișcare dialectică Metafizicienii au apăsat, pe rând, când pe factorul psihologic (Nietzsche), când pe factorul pur etic (Kant), când pe factorul istoric-social (Durkheim) Unii n’au văzut în fenomenul etic decât problema conflictului existențial dintre eu și lume, alții n’au fost preocupați decât de problema valorilor Soren Kierkegaard e din prima categorie, Nicolai Hartmann din a doua Contestând orice posibilitate de depășire a planului existențial, psiholo-giștii suprimau însuși specificul etic Propunând etosului uman idealuri indiferente față de posibilitățile lui, Kant confecționa o etică dogmatică, inoperantă Umflând prea mult importanța factorului social și trecând inadmisibil de distrat peste momentul psihologic, care,' de fapt, leagă infrastructura de suprastructură, Durkheim a lăsat și el o explicație trunchiată, unilaterală, metafizică Existențialiștii, preocupați numai de conflictul dintre eu și lume, au pierdut din vedere atât momentul biologic, cât, mai ales, momentul istoric Etica lor rămâne și ea parțială Valoriștii, izolând valoarea din totalitatea momentelor etice și insistând numai asupra ei, s’au desprins de fapte și au rămas pe o poziție anexistențială Istoria eticei a fost concepută, până acum, ca o istorie a doctrinelor etice Era, cu alte cuvinte, o respectuoasă aliniere a părerilor filosofilor despre idealurile morale Materialismul istoric, încercând să înțeleagă întregul fenomen, din care problema etică este numai un aspect, a desvăluit legătura dialectică dintre teorie și practică, dintre ideologie și relațiile sociale Dacă a gândi însemnează a clarifica ceea ce practica veacului îți cere să clarifici, atunci o doctrină etică trebue explicată printr’o societate care a făcut-o posibilă și a cerut-o Despre raportul dintre « Etică și concepția materialistă a istoriei» a mai scris câte ceva și Karl Kautski, într’o broșură care poartă chiar acest titlu Explicate materialist-istoric, eticele -metafizice aparțin, toate, epocii în care gânditorii s’au mărginit numai să interpreteze lumea Etica materialist-dialectică, « Etica Nouă », pe care D Gulian se silește să ne-o deslușească pe înțelesul tuturor, aparține epocii actuale, în care filosofii s’au hotărît să nu se mai oprească la interpretarea lumii, ei să se lupte să o și transforme Dacă atitudinea contemplativă te condamnă, dela început, să faci metafizică, momentul istoric este însă acela care îți strecoară preferința pentru un factor sau altul al fenomenului etic într’o societate în care unii gândesc și ceilalți muncesc, o etică metafizică poate să apară dintr’o clipă într’alta Momentul istoric hotărăște, în ultimă instanță, ca această etică metafizică să fie cinică sau dogmatică Formarea împărăției diadochilor pe ruinele monarhiei universale a lui- Alexandru Macedcn, mutarea centrelor economice din Grecia în Orient, pe insulele Bodhos, Delos, în Alexandria și în Siria, căderea democrației proprietare de robi și creșterea uriașă a contrastului dintre bogați și săraci determină dogmatismul anexistențial al stoicismului Bătălia dintre burghezia veacului al XVI-lea și al XVII-lea 8* 132 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE • și feudalism orientează gândirea lui Montaigne către un criticism etic psihologist și individualist Ivirea proletariatului, în actuala criză istorică, i-a aruncat pe unii în disperarea kierkegaardiană, iar pe alții în rândurile luptătorilor antifasciști In concluzie, concepția metafizică în etică se caracterizează, pe de o parte, prin incapacitatea de a prinde totalitatea momentelor, de a accepta diversitatea și de a depăși opozițiile, pe de alta, prin inconștiența momentului istoric pe care-1 reprezintă O etică materialist-dialectică, care se explică, pe ea însăși, materialist- istoric, saltă peste toate aceste inconveniente Este tocmai ceea ce încearcă și izbutește lucrarea d-lui Gulian * * * Constatarea că eticul este un fenomen, prin excelență, dialectic nu aduce nimic sensațional Este numai o consecință întreaga existență se mișcă dialectic De când frământările materiei au realizat, în împrejurări care ne-au rămas încă necunoscute, echilibrul acesta subțire între elemente fizico-chi-mice pe care am convenit, cu toții, să le numim « viață » și până când au dat naștere oamenilor și, deci, și societăților, existența nu a oferit, niciodată, un spectacol nedialectic Că în fenomenul etic existența se comportă mai evident dialectic decât în oricare alt fenomen, se explică prin faptul că eticul, fenomen specific uman, ocupă treapta cea mai înaltă în ierarhia complexității existențiale In concepția etică a d-lui Gulian, momentul biopsihic constitue « necesitatea subiectivă », iar momentul istoric, « necesitatea obiectivă » Amândouă necesități alcătuind ceea ce d-1 Gulian numește mereu « Necesitatea » Și aici, o precizare Prin « Necesitate », d Gulian, ca, de altfel, toți marxiștii, înțelege determinismul biopsihosocial, rezervând sensul imperativ unei alte noțiuni fundamentale din etica sa și anume noțiunii de « Valoare » Prin tensiunea dialectică dintre Necesitate și Valoare se scurge întreaga viață etică a etosului uman Să ne apropiem mai mult de acest proces Psihologia adleriană, constatând și ea raportul dialectic dintre eu și lume, susține că « a fi om însemnează a fi stăpânit de un sentiment de inferioritate, care tinde continuu spre propria lui învingere » Pe plan istorie, marxismul explică des-voltarea dialectică a sistemului de relații sociale, desvăluind reciprocitatea legăturilor dintre infrastructura economică și suprastructura ideologică Ajutat de Karl Marx și Alfred Adler, d Gulian trage concluzia etică: infrastructura economică pătrunde în suprastructura ideologică prin intermediul etosului uman, iar suprastructura ideologică coboară în infrastructura economică pe aceeași cale Sau, într’o formulare și mai etică: necesitatea obiectivă (momentul istoric) determină Valoarea prin intermediul necesității subiective (momentul biopsihic) într’o etică științifică, materialist dialectică, vechile opoziții rigide dintre psihologic și etic, individual și social;, posibil și imperativ, subiectiv și obiectiv, autonomie subiectivă și determinism biopsihic, autonomia valorilor și determinismul istoric, sunt depășite O ETICĂ ȘTIINȚIFICĂ 133 De vreo opoziție între psihologie și etic nu mai poate fi vorba, de vreme ce •necesitatea subiectivă, momentul biopsihic, realizează efortul către Valori Insă între conflictul existențial psihologic și cel etic este, totuși, o deosebire De pildă, în cazul oamenilor geniali, non-obiectivarea psihologică stimulează, în aceeași proporție, obiectivarea etică Dar și la ceilalți oameni, învingerea reală a complexului de inferioritate nu trebue, neapărat, să coincidă cu o realizare etică Intre etic și psihologic există raporturi dialectice, nu paralelism Etosul uman, cuprinzând și socialul și norma, depășește psihologia individuală Lăsând în urmă cearta dintre Gabriel Tarde și Emile Durkheim, sociologia marxistă estompează demarcația metafizică dintre individual și social Societatea este alcătuită din indivizi, dar se manifestă față de aceștia ea o forță coercitivă, depășindu-i Observația, adânc critică, a lui Marx că oamenii nu-și propun idealuri pe care nu le pot realiza, atinge cea mai delicată problemă din etică Formulată într’un limbaj tehnic, de specialitate, întrebarea sună așa: care este raportul dintre posibil și imperativ ? Metafizicienii au răspuns, silindu-se, împinși fără să-și dea seama, de momentul istoric, să desființeze când posibilul, când -imperativul « Etica Nouă >>, descoperind jocul dialectic dintre Necesitate și Valoare, înțelege posibilul și ca extensie și ea limită Orice imperativ este posibil îndată ce a apărut ca imperativ Deosebit de importantă este lichidarea celei mai buclucașe opoziții din istoria gândirii: subiectiv-obiectiv împrejurări sociale precise au îndemnat religia și metafizica să rupă lumea și pe om în două: spirit și materie, suflet și corp Și tot împrejurări sociale precise au dat posibilitatea științei contemporane să lipească la loc cele două părți In etică, subiectiv-obiectiv sunt două cuvinte care denumesc două realități, la fel de necesare, adică, deopotrivă, supase examinării științifice: momentul biopsihic și momentul istoric Și că aceste momente sunt în strânse relații și nu pot exista separat, am arătat-o mereu Antinomia: autonomie subiectivă—determinism biopsihic nu poate fi nici ea păstrată Ga să-ți reușească o acțiune trebue să ții seamă de posibilitățile pe care le ai Autonomia subiectivă nu exclude determinismul biopsihic, ci se sprijină pe ei Determinismul biopsihic nu desființează autonomia subiectivă, ci o condiționează După ce ai înțeles că este vorba de un proces de acțiune, falsa antinomie se rezolvă într’un raport dialectic In aceeași situație se află opoziția: autonomia valorilor — determinism istoric Momentul istoric, în relație cu momentul biopsihic, determină valoarea Valoarea nu mai poate fi înțeleasă dacă o desprinzi de Necesitate In epocile de criză istorică, simțul valorii fiind derutat, numai o cercetare riguros științifică a Necesității poate îndruma etosul către Valoarea justă Și, mergând către această țintă, cartea d-lui Gulian este un prețios cicerone * * * Recitind rândurile de mai sus, am ajuns la convingerea că, pentru a pricepe ceva din « Etica Nouă », trebue să se citească «Introducerea » d-lui Gulian HENRI WALD 134 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE CUVINTE DESPRE POEȚI SOVIETICI CONTEMPORANI, (I) Cunoștința lirică între popare se face întotdeauna mai greu, firește, și-din pricina intraductibilii ații poeziei, dar și datorită diferențelor de mentalitate, țăci orice s’ar spune—-ideal—• despre limbajul universal al poeților,, renunțarea la amprentele capitale ale vieții este imposibilă Bineînțeles că există totuși o notă universală în poezie și că această notă excită totdeauna sensibilitatea subconștientă a cititorilor de oriunde Peste ea, poezia se explică (vorbim numai din punctul de vedere al genezei) mai cu seamă biologic și geografic Ilustrarea elocventă a acestei afirmații este observarea, divizată pe popoare (adică pe mentalități deosebite), a unui curent liric oarecare, să zicem romantismul (Lectorul e rugat să compare pe Victor Hugo cu Pușkin, pe Leopardi eu Byron, și așa mai departe) Iată, acum, după mai bine de doi ani dela reluarea legăturilor culturale cu Uniunea Sovietică, deși s’au tradus destule versuri rusești contemporane, deși s’a scris destul de mult despre poeții vecini, cititorul român de poezie, departe de a fi orientat în poezia rusă de azi, vehiculează încă o serie de prejudecăți injuste, fie pro fie contra, oricum însă înfățișându-se ca niște regretabile devieri întreprindem prezentarea această înlănțuită și cu intenții, pe cât e cu putință, de sintetizare, tocmai pentru a elucida, în România, prin judecăți obiective, poziția, înăuntrul poeziei universale, a liricilor sovietici contemporani Și încercăm să o facem, *întemeiați pe gândul solid la adevărata, poezie, cea care trăiește cel puțin câteva veacuri (pentrucă nu isvorăște din bolnăvicioase închistări), cea care curge, vie, fără frâul insalubru al unor intenții extrapoetice, spre fireasca ei misiune de sensibilizare a spiritelor unui ev care trebue să fie nou Nu e necesar să întreprindem, aci, o sistematizare cronologică, fără scăpări, lucru pe care, de nu l-au făcut încă, îl vor face, în curând, istoriografii literari Noi vrem să fixăm doar două momente fundamentale: poezia celor mai mult sau mai puțin vârstnici și poezia tinerilor LIRISMUL MIGĂLOS AL LUI PA VEL ANTOKOLSKI Migala nu e întotdeauna un cuvânt cu înțeles pejorativ, pentru un poett Pavel Antokolski este un om cult, poate cel mai cult dintre poeții ruși de astăzi Se ține la curent cu ultimele tipărituri de poezie vest-europeană^ Dar Antokolski e un intelectual de tip analitic, un om care probabil a muncit mult în diferite sfere de activitate, un poet care a revenit deseori asupra manuscrisului, simțindu-și atrasă luarea aminte de fiece virgulă slab inexpresivă, de fiecare notă falsă a muzicii versului său Migala nu izbește pe cititorul obișnuit, însă, datorită ei, versurile, perfect aliniatej capătă putere vie în modulații și expresie potrivită pentru intențiile interioare Totuși, Pavel Antokolski nu are un orizont adânc De aceea, poezia CUVINTE DESPRE POEȚII SOVIETICI CONTEMPORANI, I 135 1 vii nu e întotdeauna o poezie de dimensiuni mari, cum ar fi normal s’o credem, dacă ne-am gândi la gustul artistic selectiv pe care-1 are poetul, la sensibilitatea sa polivalentă, la tiparele clasice, la rimele rare și turburător de sugestive, la muzicalizarea interiorului fiecărui poem, în sfârșit, la aportul strict original de colorism mobil și oarecum fascinant Antokolski a debutat în jurul anului 1921 N’au nicio însemnătate primele lui versuri, pentru prezentarea de față După 1925 însă, când pulsațiile lui interioare erau destul de mustoase și de puternice ca să poată răzbi într’un tipar nou și când lecturile lui bogate, serioase, atente l-au putut ajuta să se desbare de orice înrâuriri streine, Antokolski se formase, ca poet Puțin mai târziu a început perioada de temelie a creației sale lirice In anii 1926 și 1927 apar două plachete, un fel de prefețe la poezia lui principală: ciclul francez, la care lucrează până prin anul 1934 Acestei perioade îi aparțin poeme mai scurte, de felul acelui vulcanic « Sans-culottes », sau poeme-fluvii, ca « Robespierre și Gorgona», «Comuna 1871», « Franșois Villon » Cel dintâi lucru care impresionează aci este vigoarea efervescentă a temelor, bine îmbinată cu scheletele de mari proporții Mobilul obișnuit al întregei activități lirice antokolskiene este o nouă forță faustianăde evocare a1 unor momente și unor spații dintr’o altă eră Supără însă un singur lucru: poetul și-a alcătuit (fapt comun tuturor poeților sovietici) o tematică Dar această tematică, cum ar fi de așteptat, nu oferă concluzii de adâncime Poate și datorită migalei de care am vorbit mai sus, poate mai ales datorită unei abundențe de lirism muziealizat, lectorul atent are o sensație ciudată de plutire la suprafață, ceea ce, esteticește, nu e propriu zis un neajuns Primul subiect de poezie (probabil chiar dela născocirea versului) a fost istoria E un teren arat și săpat adânc Foarte rar însă (după Homer și Virgiliu) poeții au rămas poeții și atunci când au speculat istoria Cauza este, bineînțeles, limpede: marile fenomene ale naturii nevorbitoare sunt digerate mai lesne de poeți, decât cealaltă realitate, propulsată de oameni Subiectivismului liric îi trebue totuși o perspectivă de solidă obiectivitate In materie de conținut istoric, poeții au avut simpatii, iar simpatia pronunțată naște patimă, aceasta din urmă nimicind expresia lirică și rațiunea Tot de aceea sunt așa de rare bunele poeme de dragoste, ' deși se scriu atâtea Un poet care s’a ferit de patimă este Pavel Antokolski La el, conținutul istoric nu împiedică desfășurările de lirism Asta, pentrucă poetului i-a fost dat să descopere o foarte utilă cheie a înțelegerii lirice complete Deși toate poemele ciclului francez se mișcă într’un plan istoric, nu e vorba de vreun cine știe ce sistem baladic, doct și încărcat de date nepoetice Lirismul antokolskian — în aparență halucinant și cețos—este o retrăire inefabilă a laturilor lirice ale istoriei Tipurile poeziei lui Pavel Antokolski dau cititorului o impresie — întrucâtva nejustificată — de tipuri extramundane Totuși ele sunt vii, foarte vii chiar (asta se observă numai printr’o izbutită pătrundere înăuntrul poemului), deși se pare că trăiesc numai în fluviul acela de versuri în avalanșă muzicală și că, detașate de el, se dezagregă >, glăsuește puternica nevinovăție Iată dar o teză de cazuistică profană, ce se va desfășura pe scenă în argumente pro și contra, ce nu simt însă argumente teoretice ci momente de viață adevărată, trăită eu îngrijorare, cu luptă și cu suferință Intriga este simplă: Toată societatea Londrei este încredințată că Lordul Windermere întreține foarte larg pe d-na Erlynn, o femee fermecătoare, cu un trecut dubios; ea s’a ivit la Londra, nu se știe de unde, cu șase luni înainte, strâm-torată și necunoscută, iar azi are casă în Mayfair și cal de călărie Ceea ce îndrăgostitul gentleman, Lordul Darlington, a tăinuit tinerei soții, îi va destăinui, fără răutate, dar și fără milă, limbuta Ducesă de Beswick Lady Margaret refuză să creadă la început, dar bănuiala o cuprinde și un control în carnetul de cecuri al soțului îi confirmă cele aflate Catastrofa se apropie, mai ales când soțul pledează cauza femeii compromise cerând tinerei femei cinstite generozitatea de a o ajuta pe cealaltă să se reabiliteze Lady Margaret refuză însă cu dârzenie să lanseze în lume o aventurieră invitând pe d-na Erlynn la serata sa Atunci~Lordul Windermere, trecând peste voința soției, trimite, în fața ei, invitația de care depinde viitorul unei femei care a greșit, dar care vrea să reintre în rânduiala socială Actul I se încheie astfel în atmosfera unei mari tensiuni Iar când cortina se ridică pe actul II, plutește în aer scandalul Lady Windermere este hotărîtă să lovească pe intrusă cu evantaiul în obraz Totuși, când printre invitați apare d-na Erlynn, Lady Windermere lasă să-i cadă evantaiul din mână Ce a desarmat oare pe tânăra puritană în fața frumoasei necunoscute? Un tainic instinct sau buna cuviință ce birue orice patimă într’o adevărată Lacly? Simțindu-se adânc jignită de prezența acestei femei, căruia Lordul Windermere îi acordă o deosebită atenție și care în curând câștigă simpatia nu numai a bărbaților, dar chiar a femeilor din salonul ei, Lady Margaret simte nevoia unui sprijin și îl caută în prietenia Lordului Darlington; dar bărbatul îndrăgostit nu-i poate oferi prietenia, ci numai dragostea și viața Lady Windermere cere timp de gândire, ea șovăie între dragostea pentru un soț necredincios și demnitatea ei de femee Desamăgirea a sdruncinat convingerile ei morale ; dar în fața imperiosului « azi ori niciodată » al Lordului Darlington, hotărît să plece a doua zi din Anglia, Lady Margaret se desmeticește, își regăsește cumpătul și răspunde ferm: «niciodată,» Datoria a învins iarăși simțirea Scena este impresionantă Nu doar prin înălțimea nivelului sufletesc al protagoniștilor, dar și prin discreția cu care e trăită lupta eroică a pasiunilor Piesa s’ar termina aci, dacă autorul nu ar născoci, ca și viața, noui prilejuri de luptă Lady Margaret surprinde o conversație intimă între soțul ei și d-na Erlynn Ea nu aude ce se vorbește (în speță nu este vorba decât de un târg de bani) dar, indignată și socotindu-se trădată, părăsește casa, i6o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE hotărîtă să plece în străinătate cu Lordul Darlington De data aceasta simțirea a biruit datoria Așa fel că deia o scenă la alta, suntem purtați prin extreme care se relativează reciproc Ea lasă o scrisoare, pe care d-na Erlynn o găsește Aceasta aleargă să salveze pe tânăra femee dela un pas fatal Fervoarea femeii necunoscute pentru Lady Margaret, susținută de răceala imperturbabilă a Lordului Windermere, față de aceea pe care opinia publică i-o atribuie ca iubită, deșteaptă în auditoriu o bănuială Plutește un secret în jurul acestei femei, o enigmă pe care autorul o tot ocolește și pe care publicul trebue să și-o deslege singur D-na Erlynn o găsește pe Lady Margaret în casa Lordului Darlington Trecând, cu o răbdare care se explică de abia în final, peste toate jignirile ce i le adresează tânăra fe-mee, ea pledează cu pasiune pentru întoarcerea soției lângă soțul ei Căldura sentimentelor ei, afecțiunea pe care cu greu o înnăbușe în gesturi și cuvinte fac ca în auditor să se instaleze, tot mai ferm, ipoteza că d-na Erlynn nu este o străină față de Lady Margaret Cuvintele ei, de altfel, nu sunt o simplă predică morală; ele sunt mărturisirea miei experiențe dureroase, suferită în urma unui pas necugetat, făcut cu 20 de ani în urmă într’o situație similară celei de acum Evocarea copilului învinge în fine în tânăra femee orice urmă de orgoliu și ea își încredințează soarta frumoasei necunoscute, pe care cu un sfert de oră înainte o disprețuise Hotărît, pe cele două femei le leagă o soartă comună! Ele sunt pe punctul de a pleca din scenă și piesa de a se termina, când Lordul Darlington se întoarce acasă cu un grup de prieteni, printre care și Lordul Windermere D-na Erlynn n’are decât timpul să ascundă pe Lady Windermere după o perdea, ea însăși se refugiază într’o cameră de alături Scena dintre bărbați, plină de glume și de aluzii ușuratice, relaxează tensiunea scenei precedente Tonul sceptic al unora, cinismul altora formează ca un fundal ușor pe care se va reliefa adevăratul chip sufletesc, net, al acestei societăți, care, descătușată în aparență de prejudecăți, este în fond stăpânită de un profund principiu de ordine După perdea, Lady Margaret va afla cât de adânc este sentimentul Lordului Darlington pentru femeia fără prihană, pe care firește nu o va numi niciodată, dar niciodată nu o va înlocui cu alta Ea poate înțelege acum că străina păcătoasă a salvat nu numai fericirea unei căsnicii, dar și credința bărbatului liber în puritatea femeii Acum și Lordul Augustus, tomnaticul și ușuratecul îndrăgostit de d-na Erlynn, care a cerut mâna aventurierei în clipa în care a văzut-o intrată în casa Lady-ei Windermere, acum poate și ci să creadă în femeea pe care o iubește, oricât de suspectă ar părea ea celorlalți Dar scurta acalmie a acestei scene între bărbați nu servește decât să pună în evidență situația dramatică a femeilor Lady Windermere și-a uitat evantaiul pe o masă; corpul delict este recunoscut de soț Scandalul izbucnește, cei doi bărbați sunt pe punctul de a se bate, când d-na Erlynn răsare surâzătoare, sfidând privirile disprețuitoare ale tuturor bărbaților, și reclamă evantaiul pe care din greșală l-ar fi luat din salonul Doamnei Windermere In Lordul Augustus dragostea este învinsă de sentimentul onoarei, sau poate numai de un conformism monden Oricum ar fi, d-na Erlynn CRO?sICA DRAMATICĂ 161 este pentru totdeauna excomunicată din această societate Oricât Oscar Wilde ar zâmbi sarcastic spre înalta societate engleză, arătându-i paradoxul situației prin care o femee se pierde socialmente, din pricina unui act de o sublimă noblețe, nu-i mai puțin adevărat că tot Oscar Wilde, englezul, este mândru de o ordine în care nu este îngăduită nicio neorânduială, nicio lipsă de cuviință Pe când toți ochii indignați, desgustați, disprețuitori se îndreaptă asupra femeii fără principii, Lady Margaret fuge acasă nevăzută In ultimul act, a doua zi dimineața, tânăra soție, cu sufletul în vâltoare, își așteaptă soțul pentru a-i mărturisi totul De cs i-ar mai ascunde adevărul? Oare d-na Erlynn nu-1 va fi destăinuit ca însăși? De ce ar fi cruțat-o pe ca, Lady Margaret, când cu 12 ceasuri mai înainte ea însăși era hotărîtă să-și pălmuiască rivala ? De ce aventuriera' ar fi mai nobilă decât ea, mai ales când -viitorul ei, căsătoria cu Lord Augustus, este în joc ? Atitudinea Lordului Windermere o încredințează că străina n’a vorbit, că, pentru a-i salva căsnicia, străina s’a jertfit până la capăt O năpădește un val de recunoștință și de dragoste, un dor imperios de a revedea pe această femee Severitatea implacabilă a soțului față de generoasa d-na Erlynn o doare și, spre marea mirare a Lordului Windermere, Lady Margaret apără cu fervoare pe femeia pe care o disprețuise Dialogul între soți este replica dialogului din primul act, numai că sentimentele sunt inversate; în spectator se ivește biruitor sentimentul relativității Discuțiilor teoretice, dacă d-na Erlynn mai poate călca sau nu în casa lor, Ic pune capăt nu fără ironie realitatea: d-na Erlynn a sosit, este anunțată Ea vine să-și ia rămas bun dela Lady Windermere, pleacă din Londra, a cărei ceață nu convine inimii sale, cum motivează ironie față de Lordul Windermere Acum, în fine, dintr’o fugară replică, publicul află precis, ceea ce a bănuit de mult: d-na Erlynn este mama pe care Lady Margaret o credea moartă de 20 de ani A sosit în Londra cu gândul de a se reabilita prin fiica ei care a făcut o căsătorie strălucită Dar Lordul Windermere a vrut să evite soției sale rușinea și decepția de a avea o astfel de mamă El a cumpărat discreția d-nei Erlynn cu bani mulți, iar dacă a ajutat-o să pătrundă chiar în casa fiicei sale, este că a fost convins că ea merită să fie reabilitată și să-și refacă viața prin căsătoria cu Lordul Augustus După cele petrecute în casa Lordului Darlington, firește, el nu mai are decât dispreț pentru femeia pe care acum o jignește cu o rece cruzime Care nu îi este însă mirarea când constată că d-na Erlynn nu a venit, precum el se temea, pentru a face vreo scenă patetică de recunoaștere și apoi de despărțire, ci mânată numai de sincerul sentiment matern, care îi cere o ultimă jertfă, aceea de a pleca fără să se lase recunoscută de fiica ei Această femee nu știuse ce este dorul de copil, dar de când și-a văzut fata, ea este cuprinsă de o duioșie, care ar trăda-o, de sigur, dacă nu ar stăpâni-o tocmai puterea dragostei de mamă D-na Erlynn își ia ziua bună dela Lady Margaret înnăbușindu-ți emoția sub glumă și indiferență, ea nu-i cere decât o fotografie, în care tânăra mamă își ține copilul în brațe, iar, cu un humor p» care nu-1 »oat« gusta 11 iăâ REVISTA' FUNDAȚIILOR REGALE decât ea singură, mai cere și evantaliuî, cel care era cât pe aci să sfarme o căsnicie Dacă pe Lordul Windermere îl amenință cu scandalul în cazul că nu-i va respecta secretul, pe Lady Margaret o conjură să nu-și învenineze frumoasa căsnicie cu mărturisirea inutilă a unei greșeli ce nu s’a consumat Astfel, de unde piesa era amenințată să sfârșească în melodramă, Oscar Wilde, o cârmește net spre comedie Un fin humor, învăluit într’o ușoară nuanță de cinism, salvează personajul de un patetism ieftin D-na Erlynn dispare cu un zâmbet mucalit, în care se îngână eroismul sublim cu înțelepciunea practică și cu cea mai primejdioasă ușurință Departe de a lăsa să înduioșeze în finalul comediei sale, Oscar Wilde îi imprimă pecetea scepticismului său ironic Incurabila aventurieră nu va pleca singură, ca o spășită; o explicație improvizată în grabă îl readuce pe Lordul Augustus la picioarele ei Ei se vor căsători și vor trăi în străinătate Totuși remarca ironică a Lordului Windermere: « Lord Augustus, te însori cu o femee foarte inteligentă », este corectată de afirmarea emoționată a Lady-ei Margaret: «Lord Augustus, te însori cu o femee foarte bună» Doamna Erlynn, ca și viața, este făcută din contraste Ceea ce era de demonstrat Cortina cade pe îmbrățișarea celor doi soți, care își vor păstra fiecare secretul de dragul celuilalt Nu o morală nouă răsare din acest final, ci o nouă perspectivă asupra vieții «Evantaiul Lady-ei Windermere» nu este o piesă revoluționară, dar este o piesă tipic engleză Problemele esențiale de viață sunt puse cu calm și rezolvate cu bun simț O bună cuviință discretă, pentrucă sigură pe sine, cârmuește această lume, în care nu se pledează cu pasiune nici în favoarea virtuții, nici în favoarea viciului, dar în care se acționează în așa fel, încât viciul ajunge să servească virtutea In această lume libertatea individului riscă să sdruneine rânduiala obștească, dar până la sfârșit, o consolidează Nu se poate vorbi de caractere propriu zise, de tipuri, în schimb există o atmosferă specific engleză Personaje creionate pe un profil precis capătă viață și se mențin vii numai printr’un raport reciproc Toți sunt aspecte caracteristice ale gentilomului, ale omului englez Echilibrul moral și social este amenințat de emanciparea femeii, problemă acută și la modă în timpul lui Oscar Wilde împărțite la început, după un criteriu pur moral, în două categorii distincte, femeile sunt sau respectabile sau nerespectabile Oscar Wilde constată că deosebirea nu este esențială și înlocuiește, în destinația pe care o va face, punctul de vedere moral cu cel psihologic El demonstrează că, privite în adâncul pornirilor lor, toate femeile se aseamănă, căci Lady Margaret este gata să facă, într’un moment de revoltă, exact ceea ce a făcut mama ei, iar pe de altă parte aventuriera oprește pe fiica ei dela un pas greșit Dar dacă punctul de vedere moral eedează locul observației psihologice, nu-i mai puțin adevărat că psihologia •ste susținută de principiul axă al sufletului colectiv englez Oscar Wilde a sacrificat uneori până și verosimilul în ceea ce privește stările sufletești individuale, pentru a respecta în schimb sentimentul colectiv Astfel se explică pudoarea simțirii materno în d-na Erlynn ți evitarea oricărei mani- CRONICA DRAMATICĂ festări patetice Personajele au, fiecare, nota lor caracteristică, dar niciuna nu e reliefată până la desăvârșirea tipuluiîn schimb toate împreună realizează o societate tipic engleză Ironia și paradoxul specifice lui Oscar Wilde sunt și ele îmblânzite, sunt reduse la măsura socialului Ca toți neoromanticii de pretutindeni, contemporani cu el, este și el preocupat de viitorul Europei și problema « decadenței » ei îl turbură De aceea liberul estet și cinicul nietzschean englez se refugiază, la urma urmelor, tot în conservatorismul formei de cultură tradițională engleză « Evantaiul Doamnei Windermere » ne transportă într’o lume nu numai civilizată, dar și adânc umanizată, de aceea e un spectacol frumos și liniștitor Totul e sdruncinat, totul e pus la întrebare, dar totul se așează la loc! Structura piesei e de o admirabilă subtilitate înlănțuirea momentelor dramatice se face prin verigi exterioare, prin întâmplări fortuite pe care Wilde cu o abilitate de adevărat om de teatru le utilizează discret, scoțând în evidență numai reacțiile personajelor, așa fel încât spectatorul urmărește numai seria de cauze și efecte psichice, uitând «regia » care a multiplicat resorturile și le-a intensificat In fond, această comedie nu e decât o comedie de salon— dar a unui salon mare cât o țară — am zice chiar: profund cât o formă de cultură Realizarea acestei piese pe scena teatrului Mic a fost ca un portret reușit pe un fundal nereușit, căci, dacă personajele centrale au fost frumos întrupate, atmosfera a fost departe de a se închega Rolurile episodice ale acestei piese cer prestanța unor artiști foarte experimentați, foarte siguri în scenă și atmosfera cere o unitate d e stil, care a lipsit In schimb d-na Anny Bo goslava cu jocul d-sale discret, interiorizat, « very lady-like », a fost o impre sionantă Lady Margaiet; d-na Eugenia Zaharia în primele acte a colo rat rolul d-nei Erlynn cu o nuanță caldă, sentimentală foarte atrăgătoare care a silit-o însă, în ultimul act, să exagereze cinismul eroinei, până la a face din el o poză Fără îndoială că eroina lui O Wilde e perfect sinceră în atitudinea ei finală și că paradoxul constă tocmai în îmbinarea calităților și defectelor extreme în această femee D-l Geo Maican are calmul și eleganța autentică ce îi îngăduie să joace pe un lord, iar d-l Ghițescu, humorul necesar pentru a prezenta pe lordul Augustus Un jurnalist vienez, ascuns sub pseudonimul Syl Vara, ne-a dat această ncântătoare comedie « romanțată » Din cuvinte, din atitudini istorice ca și din altele imaginate de autor, se înfiripă în fața noastră chipul încântător al unei fetițe, în care răsar treptat, pe măsura nevoilor de stat, însușirile unei mari regine Acest chip e proiectat pe un fundal care nu are veleități de adevăr istoric, fără a fi, totuși, lipsit de atmosferă și în care se mișcă siluetele vii ale unor personaje bine cunoscute din istoria veacului al XlX-lea Jurnalist de carieră, autorul a prins profiluri istorice din fuga unei replici; din svonul capricios al anecdotei, iar ca vienez, el a cules, din întâmplările grsls da posibilități politice, grația adânc umană a unui gest, parfumul subtil 11 S I$4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE *1 unui sentiment ascuns, într’un cuvânt: poezia unei epoci Nu știm daca tinerele fete de azi vor învăța Istorie la acest spectacol, dar, fără îndoială, ele ar putea afla că a fost o vreme când o tânără Regină știa să-și conducă imperiul spre glorie și fericire, apărându-și, pe de o parte, prerogativele, dar pe de alta dăruindu-și inima și viața unui soț Figura Reginei Victoria, creionată în diverse atitudini și mișcări, realizează un chip ideal de fată care merită să poarte cununa regală, pentrueă împlinește condițiile unui om desăvârșit • O serie de întâmplări ne sunt amintite, nu de dragul lor, ci pentru a ne înfățișa reacția eroinei, pe care o vedem crescând spre marea ei chemare E simbolică prima scenă din primul tablou Fetița regală a adormit și e deșteptată de Pastor la lecția de morală și religie, spre a învăța îndatoririle unui regent față de poporul său Cuvântul de « Libertate », proferat aproape mecanic, răsună ca un vocabul neînțeles pe buzele copilei, pentru a lua de;a-lungul celor 8 tablouri un înțeles tot mai clar, nu numai în mintea dar și în actele tinerei Suverane Acest spectacol ușor, fără pretenția de a statornici un adevăr istoric, e totuși plin de adevăr psihologic Alături de grațioasa evocare a unor momente cunoscute din viața tinerei Regine Victoria, autorul urmărește deșteptarea conștiinței regale paralel cu deșteptarea femeii Lordul Melbourne e pedagogul ideal care o crește pentru tron ca și pentru viață Cu multă finețe sunt indicate etapele de emancipare de sub tutela omului de stat, a tinerei Suverane, pe măsură ce simțirea ei pare a se turbura în prezența lui Iar când, în seara balului, soarta femeii se va decide deodată cu soarta Reginei prin alegerea unui soț, când interesul tronului coincide cu înclinația inimii, Pedagogul femeii regale se poate retrage fericit și mulțumit de opera sa Discreta notă sentimentală din scena despărțirii — notă aproape numai sugerată — învăluie încântătoarea fantazie istorică într’o pânză fină de subtilă realitate sufletească Ceea ce caracterizează « Tinerețea unei Regine » e grația, e duioșia, e dulceața tinereței care străbat ca un zâmbet problemele grele ale politicei, ca și problemele grele ale vieții, rezolvindu-le cu un nebiruit optimism Spectacolul dela Teatrul Victoria e într’adevăr un spectacol frumos D-na Leny Caller a întrupat cu adevărată fervoare personajul Reginei, rea-iizându-i toată prospețimea, toată bucuria de viață, toată tinerețea sa și reușind, uneori, să emoționeze prin accentele grave, pornite din adâncul unei conștiințe materne, d-sa a găsit în d-l Vraca un partener desăvârșit Lordul Melbourne capătă în concepția artistului român o linie mai sinuoasă, o grație mai nonșalantă decât o bănuim că a avut la originalul englez — la început chiar un ton cam patetic, dar d-l Vraca are darul să-și învăluie personajul într’o inefabilă poezie, care-1 face mai mult decât veridic, fă-cându-1 fermecător Rafinata regie a d-lui Gelehrter a izbutit să dea fiecărui rol o notă caracteristică șr ansamblurilor, valoare de adevărate tablouri artistice Do PERSPECTIVA STATISTICĂ răj altfel, personajele care ar fi putut să se șteargă cu totul într’o distribuție mediocră, fiind jucate de artiste și artiști de seamă, au căpătat relieful și expresia vieții adevărate Cât despre decor nu putem să spunem decât că e minunat Căci Siegfried și Cella Voinescu s’au întrecut de data aceasta, creind, dintr’o scenă minusculă, un spațiu somptuos, iar în costume, dintr’un singur material — satinul lucios — o gamă foarte variată de toalete frumoase, rafinate și bogate Tinerețea unei Regine, e un spectacol în care frumusețea curată dă spectacolului bucuria care înseninează ALICE VOINESCU PERSPECTIVA STATISTICĂ Lumea modernă s’a desvoltat sub semnul numărului In căutarea unei preciziuni cât mai mari, măsura a înlocuit aprecierea calitativă, iar gândirea cantitativă a încercat să obție supremația în domeniul cunoașterii organizate Legătura cauzală a putut deseori să fie transpusă în relație funcțională, aceasta în special în științele naturii unde intervine experiența, care prin procedee delicate a reușit să separe diferitele cauze, să le dozeze, ca la sfârșit să exprime legătura printr’o lege matematică precisă Celebra experiență a lui Galileu i-a arătat acestuia nu numai faptul că toate corpurile cad cu aceeași vitesă, dar i-a permis să exprime într’o formulă simplă legătura dintre spațiul parcurs și timpul întrebuințat să-l parcurgă (S = %gt2) Nu însă la aceste fenomene, posibile de cercetat prin procedee experimentale și de exprimat prin legi funcționale, ne referim în cele ce urmează Ele nu epuizează toată lumea cantitativă Metoda statistică s’a constituit pentru a studia datele cantitative afectate de o multiplicitate de cauze concomitente, rezultate din observarea unor sisteme ale căror variațiuni nu le putem controla Pe unul din pereții Laboratorului Biometric, al Universității din Londra, laborator unde s’a elaborat o bună parte a Științei Statistice actuale, stă scris următorul motto: « Când poți măsura lucrul despre care vorbești și îl poți exprima în numere, cunoști ceva despre el, dar atunci când nu-1 poți măsura și nu-1 poți exprima în numere, cunoașterea ta este sărăcăcioasă și de o categorie nesatisfăcătoare » {Lord Kelvin) Iată starea de spirit care a animat pe pionierii Statisticei, starea de spirit care se întâlnește și astăzi la foarte mulți cercetători și profani, cu toate că este oarecum exagerată, deoarece Știința ne-a dat și modele impresionante de gândire calitativă Ea exprimă prestigiul extraordinar de care se bucură numărul și calculul în lumea modernă Aci este pericolul și tenta-țiunea, căci cifrele sa pretează la mistificări grosolane cu bună știință, iar uneori chiar inconștient, ca meteorologia, agricultura, medicina, ingineria, de procedeele Statisticei Ele au pătruns și în lumea iK R1VIBTA FUNDAȚIILOR RKCAL1 Whitehead spune în a sa Introduction to Mathematics (pag 27) «Nu exista eroare mai comună decât aceea de a presupune că, deoarece calculele matematice au fost îndelungate și precise, aplicarea rezultatelor la oarecare fapte ale naturii, este absolut sigură » Această frază ar trebui să stea, alăturea de acea a Lordului Kelvin^ pe frontispiciul oricărui Institut de Statistică Omul de pe stradă are opinia sa împărțită între cele două extreme, după care cifrele pot proba totul sau nimic, tocmai din cauza uzului și abuzului care se fac de ele, în massă tot mai mare, în lumea actuală ■ Statistica a apărut ca o doctrină a Statului politic, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, ocupându-se la început numai de o descriere a acestuia în termeni verbali Preocuparea de*a exprima cantitativ datele relative la populație, producțiune, economie, etc , a apărut ceva mai târziu acum o sută de ani De atunci Statistica s’a ramificat în direcții numeroase, foarte deosebite de acelea la care inițial era aplicată, prinzând ca într’o imensă rețea, o sumedenie de aspecte ale activității noastre Metodele statistice au fost întrebuințate pe scară mare în științele economice și în biologie Introducerea lor sistematică în fizica contemporană a corespuns cu o adevărată revoluție în concepția noastră asupra naturii Există un capitol însemnat al Astronomiei statistice Discipline practice politica fac toate uz spiritului, în psihologie, în anchetele opiniei colectivității, în sociologie Până și critica literară a folosit anumite metode statistice pentru cercetarea textelor Dar desvoltarea statisticei în cunoașterea organizată este uh nimic pe lângă invazia cifrelor, tabelelor, diagramelor, în viața noastră zilnică Afacerile mari nu se pot face decât după investigații statistice Planurile economice încep prin cifre și sfârșesc prin diagrame Bursa fluctuează, piața se scumpește, indicii feluriți cresc și descresc Politica de fiece zi face uz și abuz de statistici, pentru a orienta și desorienta pe cetățeni Ziarele, panourile, sunt pline de cifre Propagandiștii le scot din mânecă pentru a lăuda vre-un produs, sau vre-un partid Voturile se îngrămădesc în urne și simt înșirate în coloane, viața economică pulsează în diagrame, sarcinele externe sunt trecute în răbojuri complicate scrise în hieroglifele statistice Nimic însă nu se pretează mai mult la înșelare și la autoînșelare decât cifrele acestea așezate în mormane impresionante De aci și scepticismul pe care unii sunt gata să-l extindă asupra statisticei în general Totuși numerele vin mereu, datele se acumulează, chiar din domenii care ar părea improprii pentru cercetarea statistică Numărul devine tiranul vieții moderne și exercită o influență hipnotică asupra întregii civilizații Spiritul statistic se insinuează penetrant în concepția noastră asupra urnii, în noua înțelegere a legilor naturii, a determinismului Conceptul PERSPECTIVA STATISTICA 167 de colectivitate are pe zi ce trece o întrebuințare tot mai mare, nu numai în societate, dar chiar în natura fizică însuși omul riscă să-și uite numele pentru a deveni un număr Față de o astfel de avalanșă, singura atitudine justă a gânditorului este de a examina cu nepărtinire o realitate care se impune A găsi elementul nou constructiv pe care metodele statistice îl aduc în mentalitatea contemporană, a arăta funcțiunea la care ele răspund, a-i arăta limitele și pericolele — toate judecate cu largă înțelegere — iată atâtea probleme care se cer soluționate pentru oricine, nu numai pentru omul de strictă specialitate Perspectiva statisticei, nedeformată printr’o interpretare mecanică, ne va deschide nu numai porțile ferecate ale cunoașterii unor domenii, ci ne va oferi sugestii pentru depășirea unei tragedii în care se zbate lumea contemporană între individ și colectivitate, dilemă care este chiar în centrul preocupării statisticei Statistica răspunde unei nevoi adânci a cunoașterii Știința s’a născut din posibilitatea simplificării, dar oamenii și-au dat repede seama că aceasta nu-i totdeauna posibil Datele numerice pe care le-au cules s’au dovedit rebele unei simplificări lineare Ce legătură există între talia părinților și a copiilor? Intre înălțimea și greutatea unei persoane? Intre inteligența și vârsta unui copil? Intre spectrul și culoarea unei stele? Sunt toate date afectate de numeroase cauze, care nu se puteau izola și care cereau o tratare sintetică Avem cu toții o idee vagă despre noțiunea de cauză Ea însă nu poate epuiza legătura ce poate exista între diferite fenomene Se poate găsi astfel o legătură între recoltele proaste și incendii, cum a arătat o statistică din Rusia, dar aceasta din pricina unei « cauze » comune, seceta, care se suprapune peste atâtea accidente In fine nu putem găsi o « cauză » pentru care un anumit atom de uraniu se desintegrează față de altul vecin, care se va desintegra în clipa următoare Totuși în mulțimea de atomi, știm ce proporție se va desintegra într’un anume timp Sinucigașii își suprimă viața fiindcă așa vor ei, însă ancheta sociologică indică anumite legi, care nu par să iese din voința «liberă » a sinucigașului Se întâmplă atâtea accidente într’o fabrică, ne putem întreba câte sunt datorite «întâmplării» și câte sunt datorite nedibăciei lucrătorului Iată așa dar o serie de date numerice afectate, de o multiplicitate de cauze sau de legături de altă natură decât aceea cauzală, cauze și legături pe care le ignorăm momentan sau nu sperăm să le cunoaștem vreodată Totuși, de datele acestea, noi nu renunțăm să ne ocupăm Noi clădim o nouă cunoar-ștere fundată pe însăși complexitatea fenomenelor de observat, conside-rându-le din afară Societatea de asigurare nu se interesează de ce boală a murit cutare asigurat, ci de proporția de morți în societatea actuală In această cunoaștere nu ne referim la un individ izolat, ci la colectivități luate ca un tot Statisticele ne folosesc, ca din datele numerice asupra unităților, să deducem proprietățile grupului Acestea sunt caracterizat» prin anumite valori medii și fluctuații față de valorile medii, Putem spune REVISTA FUNDAȚIILOR R5GALE 16S că există o talie mijlocie a recruților înregistrați în acest an la cazărmi și putem descrie prin anumite cifre, cum sunt împrăștiate aceste talii față de valoarea medie Proprietățile grupului se pot obține uneori direct, ca un fel de sinteză , fără să trecem prin cunoașterea detaliilor individuale Această se întâmplă spre exemplu în teoriile statistice fizice Temperatura^ volumul, presiunea, sunt cunoștințe sintetice, pe care le avem direct despre colectivul moleculelor, fără să știm întâi numărul și vitesele individuale Uneori un colectiv este cunoscut prin diferite sondaje și eșantioane pe care le studiem cu amănuntul în elementele lor individuale Problema ce se pune este: în ce fel trebuesc făcută aceste sondaje ca ele să fie reprezentative, problemă care ridică considerațiuni din teoria probabilităților Putem apoi face ipoteze asupra unităților pe care să le verificăm deductiv din comportarea colectivrdui Odată datele culese cu grijă și toate de manieră, ca să definească prin numere caracterele colectivității, se pune problema legăturii între ele Ce legătură, există între talia părinților și a copiilor? “ Datele vor fi exprimate în valori medii și distribuții, apoi se va putea calcula dependența, contingența sau corelația dintre ele Toate acestea sunt expresii matematice perfect definite, care au fost stabilite prin teorii adecvate Ele pot exprima legături mai suple și mai complexe decât cele funcționale O lege funcțională perfect definită, ca acea care leagă spațiul de timp în formula căderii corpurilor, este indicată prin valoarea + 1 a corelației Aceasta este o corelație perfectă pozitivă O corelație perfectă negativă este dată de— 1, iar zero reprezintă o absență de corelație Numărul indicând corelația, este un număr care iese dintr’o formulă, el nu este o proporție la sută Așa, din tratarea datelor asupra taliilor, s'a găsit că numărul care reprezintă corelația dintre talia părinților și a copiilor este + 0,5, deci un număr la mijlocul drumului între o corelație perfect pozitivă și oTipsă totală de corelațiune Existența corelației pozitive poate să ne îndrumeze pe calea mai precisă a căutării cauzelor Deși tocmai aci la interpretare ca și la expre-siunea datelor în cifre, se cere cea mai mare atențiune, metoda statistică fiind, ca oiice metodă științifică, și o artă, departe de mecanismul orb și de procedeul de repetiție Ca și toate procedeele științifice, metodele statistice pot servi mai ales la combaterea unor teorii asupra datelor pe care le tratăm după aceste procedee, decât pentru dovedirea unei teorii speciale Influența pe care o putem face nu va fi fi atât de natura «ipoteza x este probabil adevărată », ci de natura «ipotezele A, B, C, sunt probabil neadevărate și nu vedem nici un motiv să ne îndoim de ipoteza x» Asupra acestui caracter negativ al probei în științe nu s’a insistat îndeajuns, dar el este la baza schimbărilor atât de numeroase și brusce care desorientează pe spectatorul din afară Un ansamblu de cifre asupra cărora facem considerațiuni statistice nu este atât de interesant prin el însuși cât prin aceea că reprezintă un eșantion din ansamble și mai mari pe care din motive diferite, în special de economie, PERSPECTIVA STATISTICĂ 169 nu le putem studia în totalitatea lor Revine ca din proprietatea unui eșantion să deducem pe aceea a colectivului întreg Lucrul acesta nu se poate face decât prin noțiunea de probabilitate, care devine esențială pentru semnificația practică a tuturor rezultatelor noastre El se bazează pe aceea că frecvența de producere a unor caractere se confundă cu probabilitatea ca ele să se producă Astfel de considerente sunt esențiale nu numai pentru a putea descrie colective cu un număr foarte mare de unități care nu pot fi cunoscute toate din cauza extraordinarei lor mulțimi, dar și atunci când de fapt datele experienții nu pot să seziseze niciodată individul izolat ci numai valorii medii, cum se întâmplă în fizica atomică și moleculară In fine din corelații observate pe două sau mai multe colective de cifre, noi încercăm să deducem corelații asupra colectivelor în întregimea lor, nu numai în acea parte care a fost accesibilă observației Iată, ce spune J Jf Keyens asupra celor două aspecte ale teorii statistice: « Prima funcțiune a teoriei este pur descriptivă Ea inventă metode numerice și grafice prin care unele caractere caracteristice a mari grupe de fenomene pot fi în mod sumar descrise; și ea oferă formule cu ajutorul cărora putem măsura sau rezuma variațiile în vre’un caracter particular pe care l-am observat asupra unei lungi serii de evenimente sau de instanțe A doua parte a teoriei este inductivă Ea încearcă să extindă propriile descrieri ale unor caracteristice ale evenimentelor observate la caracteristicele corespunzătoare ale altor evenimente, care n’au fost observate Această parte a subiectului poate fi denumită « Teoria Inferenței Statistice » ■ C| - / Centl | Unive | ckl- După cum am spus mai sus, Inferența Statistică cere noțiunea de probabilitate și ridică o sumă de dificultăți tehnice și filosofice foarte înseninate despre care nu se poate spune că au fost definitiv rezolvate Această foarte sumară schițare a metodei statistice este departe de a fi completă, nici nu sugerează imensa elaborare matematică la care a dat naștere și nici nu amintește de continua desvoltare actuală a metodei Atâtea cărți de specialitate pot satisface curiozitatea fiecăruia Aci am vrea să subliniem câteva aspecte care ni se par de profundă semnificație în lumea de azi Metoda statistică este adecvată nu numai pentru studierea unor fenomene determinate de complexe cauzale, cât și pentru fenomene având alte legături decât cele cauzale Apoi ea oferă posibilitatea investigării colectivităților Ansamblul ca unitate și ca multiplicitate este un element esențial în lumea modernă și nu-i accesibil decât prin procedee statistice Iată una din originalitățile creatoare ale metodei: putința de a sezisa colectivitățile și & le pune în legătură între ele și cu elementele care le compun Faptul că analiza statistică încearcă să descurce complexitatea unor legături cauzale date concomitent ni se pare mai puțin însemnat decât faptul că ea poate să se ocupe de corelații care depășesc cauzalitatea Interpretarea rezultatelor în lumina legăturii de cauză este un vis vechiu al cunoașterii științifice și filozofice, Metodele statistice răspund și acestor REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nevoi, însă esențial ni se pare instrumentul puternic pe care ni-1 pune la dispoziție pentru investigarea unui domeniu mai larg, al corelației, ca o extindere aceluia al cauzalității Instrumentul a fost construit tocmai când fizica a ajuns să-i simtă stringent nevoia Cunoașterea corpurilor s’a pulverizat în aceea a atomilor, electronilor și toate particulele elementare ale microcosmosului Omul de știință a încercat să coboare în lăuntrul lucrurilor, pentru a le descrie și a le prezice comportarea Tentativa nu i-a reușit El nu poate concepe atomul ca o individualitate, ci ca o probabilitate El nu poate afirma nimic precis despre un atom ca atare, ci ca medie și proporția comportării unor atomi, iar limitarea acesta i se pare esențială, definită de relațiile de incertitudine Printr’o imagine am putea spune că omul de știință a renunțat să descrie banul și cele două fețe ale monedei, pentru a vorbi de frecvența apariției coroanei și pajurei într’o serie lungă de experiențe Omul de știință modern știe că o cunoaștere completă, și exactă cauzală nu mai este accesibilă și nici că are vre-un sens S’ar părea că această limitare este o sărăcire, totuși omul de știință privește tot ceeace se află dincolo de relațiunea de incertitudine ca găsindu-se în domeniul metafizicei Nu trebue să ne plângem de cunoașterea aceasta externă a fenomenelor, când ne dăm seama Că ea devine singura cunoaștere care poate avea vre-un sens ' Metodele statistice permit să descopere și să se studieze legături mai suple și mai complexe decât cele ale mecanismului cu care ne tentase știința veacului al XVIII-lea Legea statistică tinde să ia locul legii funcționale Probabilitatea unei anumite stări fizice devine esențială în locul certitudinii ca ea să se producă sau nu Corpii se descompun în mulțimi statistice și datele sunt rezultatele unor mulțimi de măsurători, formulele exacte sunt întovărășite de un nimb de probabilități, proveniți din atâtea mulțimi care se suprapun Nu mai putem crede în legi necesare, ci în legi aproape stringente ■— dacă se poate vorbi de așa ceva Aci se pune una din cele mai interesante probleme: aceea de a arăta cum variabilitatea individuală duce la stabilitate statistică Viața omenească este nesigură însă dividendele societăților de asigurare sunt sigure Moleculele se mișcă la întâmplare, dar rezultatele dau o anumită presiune și temperatură a gazului Chaosul are o ordine a lui ■— s’a spus și s’a dovedit în atâtea ansamble de întâmplări Unele colectivități ne înfățișează alte proprietăți decât cele care ne-am fi așteptat dela acelea ale indivizilor Putem face procesul care duce dela unități la colectivitate, dar drumul invers ne este de cele mai adeseori imposibil Din certitudinea unei distribuții statistce definite ca atare, nu putem deduce decât probabilități pentru elementele individuale care o compun In populații individualitățile se disolvă și o nouă unitate mai cuprinzătoare îi ia locul Sensul acestei legături între elemente și ansamblu este plin de sugestii Omul a cunoscut modele fizice mecanice pe care a căutat PERSPECTIVA STATISTICĂ se le transpue aidoma în procesele biologice, psihologice ți sociale Mecanismul, în ceea ce avea el stereotip, a căutat să domine concepția noastră asupra lumii Astfel colectivitatea a fost și ea înțeleasă ca repetiția unor unități perfect asemănătoare Insă cercetarea fizică dusă pănă la capăt ne-a arătat că o astei de concepțiune este greșită Existența unor valorii medii nu exclude variațiunile în jurul acelei valori Oricât de imuabile ni s’ar părea datele acestea pentru colectivitate, ele nu-s decât probabilități pentru indivizi Stelele se rotesc în jurul centrului Căii Lactee, dar mișcarea aceasta este una de ansamblu O stea separată poate avea o mișcare proprie în direcție opusă! Iată cum legea numerilor mari introduce o marjă, în limita căreia, elementele pot varia fără ca sensul general al colectivității să fie schimbat Lumea fizică însăși se opune repetiției mecanice și-și dovedește astfel diversitatea și amploarea Nu există tip fără fluctuații și nicăeri nu găsim copii identice ale vre-unui original brevetate și reprodus la nesfârșit De ce atunci în visurile noastre de mai bine să ne imaginăm o lume monstruoasă a mecanismului, care nu poate exista, fiind nenaturală? Galton, unul dintre fundatorii statisticei, a scris aceste rânduri despre ordinea haosului: « Nu cunosc nimic așa de apt ca să ne impresioneze imaginația ca minunată formă a ordinei cosmice exprimate în legea frecvenții erorilor (curba în clopot a lui Gauss} Legea ar fi fost personificată de Greci și ar fi fost divinizată, daca ar fi cunoscut—o « Ea domnește cu seninătate și fără ostentație unde pare că există cea mai sălbatică confuziune Cu cât este mai numeroasă mulțimea, și cu cât este mai mare anarhia aparentă, cu atât mai perfectă este dominația ei feste suprema lege a Nerațiunii Ori unde se consideră un mare ansamblu de elemente haotice pe care le aranjăm în ordinea mărimii, se dovedește că ele conțin pretutindeni îm stare latentă o neașteptată și minunată formă a regularității» Această reacțiune a minții în fața regularității statistice, în contrast cu variațiunile individuale, a fost a unui secol care căuta ordinea divină în natură Noi, cei care am cunoscut ordinea pământească si ne-am familiarizat cu legile de aramă ale ei și ale fizicei clasice, suntem dispuși, ca și Eddington, să ne minunăm cuin legile aspre ale determinismului sunt compatibile cu variațiile de neprevăzut ale comportării electronilor individuali Astfel perspectiva statistică deschide pentru noi căile promițătoare ale unei concepții care, unind libertatea individuală și diversitatea elementelor, reușește să sintetizeze unitățile într’o colectivitate amplă, determinată, însă fără rigiditatea mecanismului înțelegem astfel sensul unității în multiplicitate ( Numărul, în loc să ne sperie și să ne strivească, ni se dovedește prietenj atunci când îndepărtăm sgura care i-a întunecat strălucirea; sgură depusă de ignoranța ți de fanatismul oamenilor CĂLIN POPOVICI 172 REVISTA FUNDAȚIILOR REGAL» FILMUL AMERICAN O sinteză a filmului american vizionat până astăzi la noi, va prezenta ■de sigur știrbituri și inegalități în imagine, impedimente de control general, considerații pe margine, toate imperfecții datorite numărului restrâns de filme rulate în acest timp, neilustrând efectiv niciun gen In cadrul acestei cronici, vom remarca o parte din aspectele vizibil generale ale filmulri american, în măsura în care aceste aspecte se conjugă cu alte forme de exprimare artistică ale specificului contemporan Perfecția tehnică este un atribut casnic al cinematografiei americane și a fost apreciat istoric La sărbătorirea a 25 de ani do teatru, Max R?in-hardt, după ce se separa de experiențele de avant-gardă care animau scena europeană în acea vreme, prezicea o reînviere umanistă, o întoarcere la om, la problemele sale de speranță și echilibru, la tonica și frământările sinistre, la scena sa actuală și la viitorul său, mișcare pe care o numea « renașterea amărăciunii » « Filmul, spunea el, va fi salvatorul jocului de teatru european; aceasta este arta care cu capacitatea sa de a eluda fixitatea spațiului arată drumul evoluției infinite al artei dramatice » In proiectatele sale studiouri dela Miinchen, Reinhardt afirma planuri de inovație pe care le va putea realiza tehnic împrumutând fotografia și prelucrarea americană Ideea noastră n’avea nevoie de girul marelui re gisor, căci prețuirea compartimentului tehnic al filmului de peste ocean este un adevăr comun astăzi, dar reproducerea este justificată prin problemele laterale care i s’au conexat: Renașterea umanistă a artei dramatice, vitalizarea jocului de teatru prin film (și a teatrului întreg), cântărirea Ia juste proporții a revoluției teatrale (un fenomen în desfășurare atunci) și aceasta cu un an înainte de apariția filmului vorbitor Dela început s’a impus relația hnagine-natură, așa cum s’a impus discuția roman-viață Nu era vorba de o traducere literală, naturalistă a textului, ci de o mărire a potentelor, ds intensificarea valorii vizuale, de utilizarea talentului fotografic în sfera libertății îngăduite Francezii au, între ei și natură, cuvântul; Rușii trăiesc în natură, aceasta va inunda imaginea și o va copleși Când Francezii vor utiliza fondul alb-negru, lumină-întu-nerec (care după Craig și simbolism, este ideal cinematografic) o vor face static, fără sezisarea poeziei mișcării în imagine, care este elementul de sudură (La primii avem imagine-natură, la secunzi natură-imagine) Materialul literar nu se organizează întotdeauna în imagine (nu se verticalizează) în logica și mișcarea ei proprie, ci își păstrează independența și reacțiunile Filmul american vede natura, imaginea prin notele sale de valoare: mișcare sincronizare, perespectivă, poezie, etc , folosește natura, o utilizează voluntar și dozat Natura este domesticizată și capătă atribute umane: capătă rol și devine artist E element care colaborat cu celelalte elemente ale filmului, organizează materialul fotografiabil La Ruși deci, viața depășește fotografia, la Francezi este sugerată, dedusă sau poetizată (fără sincronizare), Americanii o animizează și o adap FILMUL AMERICAN >73 tează imaginii Imaginea e o lume în nucleu, față de sala receptoare, o lume în protoplasma, acesta este un principiu director, dar neîolosit întotdeauna Omul în cinematograf poate-fi static, conferențiar, om de spirit, om inteligent (Franța) subordonat unei mari teme umane, temă care e deasupra filmului și omului (Rusia) spontan, afectiv, dornic să râdă și să iubească (America) Note spirituale: distincția franceză, sinceritatea nudă rusească (și sinceritatea echilibrului moral anglo-saxon) sinceritatea ca notă a umanului (America) Putem considera omul francez cinematografiat ca individ, omul rus, membru al colectivității (sat, oraș), onrul american acționat de iubire, în familie Distincțiile noastre sunt însă relative, caracterele generale se interpătrund, se influențează reciproc, creează serii de raporturi care se sudează, se odihnesc sau se înfruntă dar nu pot fi despărțite definitiv Sinceritatea imaginii, unul din curentele actuale — care probabil va evolua—a realizat «Legiunea albă» filmul lui Mark Sandrik (titlul original « So proudiy we hail», unde se alternează fotografia din studio, cu cea de pe teren, creind o imagine impresionantă a războiului, cei mai bun film de războiu Europenii, prin influența indirectă (și cea mai slabă) a trecutelor experiențe de pe Continent, sau direct prin colaborarea lui Clair sau Duvivier în America, au epuizat mijloacele tehnice de sugerare a iluziei, a fantasticului Un univers în imagine și imaginar, în care oamenii erau desmaterializați, fără substanță, fată proiectare în viață (Am ajuns aci la capitolul fantasticului cinematografic) Clair care cu ani înainte se declarase împotriva filmului-epataie, stilizat (ca finală preocupare) joc de carton și păpuși vorbitoare, pare a se lăsa dominat exclusiv de estetica, ineditului (am fi putut spune pozitiv: estetica originalității, dar am ti fost eronațr) așa cum fenomenul este general de altiel Pentru « M’am însurat cu-o vrăjitoare », regisorul francez a avut ca director fotografic pe Ted Tetzlaff, un imaginist al imaginii «Vrăjitoarea» lui Clair are tendințe satirice și penumbre de poem, dar nu le valorifică pe niciuna (Satira lui Bragaglia este accentuată în această direcție, ceea ce îi va da unitatea, desvoltată de parodie) Păcatul european al filmului,« cuvântul de spirit», exagerarea specifică Dubout au slujit virtuozitățile lui Tczlaff, dar n’au putut crea un model al genului (O fotografie industrială Tetzlaff, « The more, the merrier ») Fostul asistent al lui Capra, Jo Waiker, va colabora cu Duvivier în « Povestiri din Manhattan » Filmul în episoade îi este familiar lui J D , care a cunoscut un mare succes cu «Carnet de bal» după scenariul iui Spaak, iar mai înainte experimentaseră în acest sens Clair și Man Ray Evoluția imaginilor dela un episod la altul, legate printr’ta simplu joc de asociație, corespund unei tendințe generale, unei înclinații vizibile și în alte arte Fluența și varietatea vieții, care nu poate fi comprimată sau prinsă într’un singur clișeu, a cerut mijloace da sezisare și pătrundere noi, și acestei mișcări de înnoire, de rulata cinematografică, în roman îi corespunde Stern, — Joyce —, Gertruda Stsin, numai la Mareei Proust analogia întâmpinând dificultăți Filmul REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE în episoade permite scrutarea de orizonturi diferite, care se unesc într’un punct, de multe ori forțate de un simplu pretext, de hazard, noroc Un film recent din producția industrială « My sister Eileen », filmat de Walker sub mâna lui Alexander Hali Sol Polito și Hawks în « Sergentul York » s’au armonizat, mai ales în scena muntelui dar au lipsit numeroși operatori valoroși ca Greeg Toland, care a obținut cupa Oscar 1939 pentru cea mai bună fotografie în alb și negru (filmul « Wuthering Heigts ») Haller și Ray Renakan cari au filmat « Gonind cu vântul» fiind declarați ca cei mai buni operatori ai anului, Edeson, Garmes, Tony Gaudio Ruttcnberg, dar în special Toland care împreună cu Orson Welles a inovat în specialitatea sa alb-negru (se spune) cu multă îndrăzneală Eantasticul, înclinația pentru iluzionism, pentru absurd, este naturală cinematografului âi cărui pionieri au fost în același timp, prestidigitatori și ingineri, cum e cazul trio-ului Meliees-Reynaud-Samson I-am putea acorda absurdului—unei părți limitate precis—un sens protestatar: reîntoarcerea la fabulă, la anecdotică, la poveste Dorința pentru o poveste a oamenilor mari, evadarea din logica zilei, din cotidian, din distrugerea intimului", opoziția la manevra de încorporare a omului cu reveriile și singurătățile sale, la un univers închis, fuga de automatism Problema trăirii conștiente sau «inconștientul e singurul om viu» se găsește implicată Fantasticul este povestea spusă de plăcerea de a spune, libertatea care e limitată extern capătă dimensiuni în regiunea în care se poate desvolta: « The time has come, the Walrus said, To talk of many things Of shoes and ships and sealing wax, Of Genesis and Kings And whether hell is boiling hot Or Angel folk have wings » In caz restrâns se poate vorbi de poezia fantasticului, un drum prin care emul reintră în sine și se împacă Absurdul a fost creat cinematografic în 1905 de francezul Max Linder și a devenit apoi minereu american Harold Lloyd în echilibru pe zgârie-nori, W C Filds, seriosul Malec, polițiștii lui Keystone, veșnic în agitare, au utilizat absurdul Comicul cinematografie, care e bazat în bună parte pe absurd, își are rădăcinile în acel geniu curios (în felul lui) Mack Senett Un absurd naiv, de descătușare, o explozie a exagerării, înrudit cu circul, în etapa sa de copilărie, dar necomplet diferențiat de acesta Fantasticul e acceptat, este umanizat și integrat organic în univers, e transformat în real Vorbind de fantasticul utopic, care scrutează viitorul, și care pune aproape fără excepție tema: mașina (distrugere)—om (dragoste), care vor însufleți obiectele, armele de distrugere, lucrul mecanic fabricat, relevă dorința omului, de a le egaliza, de a le stăpâni moral, de a construi o convenție: indiferent de puterea lor, el le dă puterea care-i convine, chiar dacă puterile pe care i le acordă sunt mai mari decât cele ale sale El preferă această soluție, nesiguranței Poate astfel să acorde chiar Filmul american O victorie relativă mașinei, dar în final omul este cel care va învinge însuflețirea robotului nu este un act dumnezeesc, căci e provenit din teamă: amenințarea potențială a acestor creații ale sale, care se abstrag dela misiunea unieă de ajutoare docile, devenindu-i dușmane Sfera fantasticului este însă mult mai întinsă, creindu-se regiuni proprii pe care nu le-am putea analiza aci, cu atât mai mult cu cât filmele specifice ale genului au fost puține «Trei băieți și o fată » doar parțial poate fi luat exemplu (regia lui Garson Kanin, cunoscut și din « Bachelor mother » tot cu Ginger Rogers) Marele merit al filmului e că se pot stabili puncte comune între visurile lui Ginger Rogers și « Alice’s Adventures through the looking-glass» Filmai lui Alexander Hali «Fantome vii» reflectă simpatia curentă pentru fantastic (pentru M G M veteranul Victor Fleming a condus o povestire asemănătoare « A Guy named Joe », ilustrând tema « piloții nu mor niciodată » Eroul, Spencer Tracy, suferă cu avionul un accident în care e omorît — în primii metri de film-—■, ca pe urmă,nevăzut de lumea înconjurătoare, dar vizibil publicului spectator, își va conduce elevul și-și va consola văduva) Tema e de altfel mult mai generală: nu numai « piloții nu mor niciodată », ci « oamenii pe care-i iubim nu mor' niciodată », așa cum va exemplifica « Comedia umană » girată de Clarence Brown Un film al vieții, în care viața e: dragoste, copilărie, seninătate, grijă, neprevăzut, moarte, eroism, familie, veselie, speranță, toate legate în încrederea de mai bine și în iubirea care depășește moartea Intre literatură și cinema există legături strânse, iar influențele sunt reciproce Astfel cu ani înainte, lucrau permanent pentru Samuel Goldwyn, scriitorii: Ben Hecht, Anita Loos, Lillian Hellman, Robert Sherwood iar astăzi nu există lucrare literară care să atragă interesul fără a fi cumpărată pentru ecran Dar și romanul a suferit, la rândul său, de atracția personală a cinematografului; d-l Eugen Schileru a remarcat just: influența a atins substanța și putem privi arta americană ca o artă în care viziunea filmului, dinamica și posibilitățile de sinteză, se reflectă cu ușurință în creația sa (Cain dă un exemplu tipic de roman-scenariu ) Este o influență pozitivă, care se echilibrează și se adaptează condițiilor specifice fiecărei arte, dar Europa a marcat prima, această interpătrundere (din timpul primului războiu mondial) Ben Hecht s’a încadrat în acel mic grup de romancieri influențați de Freud Primele sale romane « Humpty-Dumpty » și « Erik Dorn », brutale, l-au impus pe autor, care apoi a fost câștigat pentru film și în ultimul timp și pentru politică O producție mai veche « Viva Villa » este concludentă pentru stilul său, ale cărei personaje au vitalitate explosivă, depășesc întotdeauna media, se joacă (cu alții sau cu ei înșiși), sunt acționați de ură la fel ca de dragoste (ca fabulă e interesant să amintim că Pancho Villa a fost angajat de producătorul Aitken, înainte de primul războiu mondial, să turneze un film bazat pe aventurile sale) Tot lui Hecht îi aparține primul episod din Manhattan Dar adevărații poeți ai imaginii n’au fost reprezentanții Jiteraturii sau poeziei, ci scenariștii de meserie Din vechiul grup de scriitori citați mai sus, mai făceau parte Dorotby Parker, Sydney Hotvard s;6 REVISTA EUN&ATHLOR REGALE și Donald Ogden Stew&rt Dela Warner-Bos, Philip-G Epstein și Julius J sunt responsabili pentru filme de mare valoare («Casablanca», cel mai recent, n’a fost încă programat la noi), JIoss Hart, premiatul Lewis Poster, originalul Sidney Buchman (« Thecdora a înnebunit», « D-l Smith pleacă la Washington», « Soția noastră»), Douglas, Marion Parsonnet sau Franck Buttler, dar în special (din filmele prezentate la noi) Paul Gallieo (« Trei băieți și-o fată »), « Joe Smith American », ete ) și Allan Scott (« Legiunea Albă», «Ciocârlia», etc ) Filmul polițist n’a fost prezent decât prin « Bănuiala » (« The Shadow of the Doubt ») care nu atinge decât parțial genul Romanul polițist, apropiat cinematografului, prin mișcare, suferă în zilele noastre influențe de vitalizare, de lărgire de orizont, așa cum s’ar putea cita numele lui Ches-terton sau Dashiel Hammet Desvoltarea sa exclusiv cerebrală, prezentarea ca a unei probleme, rularea în jurul unui mobil care poate fi descoperit prin logică erau de natură să epuizeze un număr limitat de soluții și prin aceasta să-și aducă moartea Auto-impunerea și acceptarea de către autori a unor reguli stricte de onestitate față de cetitori ca: existența unei vătămări a ordinei stabilite, păstrarea aceluiași număr de persoane în tot cuprinsul povestirii (prezentarea ca o problemă va pune detectivul pe același plan cu cetitorii: toți vor avea la îndemână același număr de indicii, deci posibilitatea cetitorului de a descoperi el însuși pe vinovat), evitarea elementelor de sensație, ete etc Tendința de definire a urmăritorului și urmă-ritului ca două forțe care se urmăresc mecanic: puse în mișcare de un fapt, ele pierd calitățile de reprezentanți ai binelui și răului cu care sunt învestiți și se vor opune unul altuia, aproape sub influența unei voințe superioare Nu putem vorbi de o scădere certă a detectivului, ci de o atenuare, îndulcire a criminalului In ultima instanță, mobilul se pierde, nu mai e concludent (devine pretext) și totul ia aspectul unui joc (despre joe vorbește și Reger Caillois, dar plasat în alt șir de idei) S’a scos dragostea, tot ce atingea afectivul: oamenii sunt prezentați exterior, întreaga lor existență este pendinte de un anumit moment, ca înainte și după acest moment, să dispară Analogia cu jocul a fost acceptată: prin reflexie, unul descoperă în jocul celuilalt mutarea greșită (întotdeauna cel mai tare e același, deci o diminuare a surprizei, dar se poate face analogia și cu teatrul, cu un teatru filosofic (chiar un teatru de marionete vii) In ultimă privire, se poate constata aproape regretul de a fi pedepsit vinovatul, concesia făcută reciproc între autor-cetitor și cetitor-autor, cu toate că fiecare dorește în sine să scape criminalul, dar nerecunoscându-și acest gând niciodată, când sunt împreună Dorința romanului polițist de a fi independent, de a nu împărți nimic cu restul romanului, de a nu urmări psihologia, distribuția, de a nu-1 încadra în viață (mediul este indicat ca într’o piesă tipărită: în indicații sumare) l-au pus în situația de a se stoarce singur și de a se învârti în cerc Cinematograful prin fotografie îi îmbogățește stilul, prin mimică, îl conturează sufletește, introduce coloarea, în general'îl poate plasa printre ca-meni, îi dă trup « Bănuiala » lui Wilder și a englezului Hitchock este rele FILMUL AMERICAN 177 vantă Alfred Hitchock, ca și compatriotul său Graham Greene, cu care are multe puncte în comun, se preocupă de viața interioară a eroilor săi, care întotdeauna trăiesc într’un univers mai dinamic, mai plin de neprevăzut ca acel al celorlalți oameni cu care se întretaie șl care nu știu nimic, nu văd nimic Poet al umbrei, poet al misterului în tonuri joase, Hitchock lucrează astăzi în America (Din producțiile sale cităm « 39 trepte », « The Lady Vanishes », film de spionaj, a cărei acțiune se petrece aproape în întregime într’un tren, premiul Award 1938, «Lifeboat» și descoperirea lui Maureen O’Hara) Archie Mayo e mai sensitiv decât Hitchock,— deși ambii lucrează pe planuri apropiate ■—, accentuează nedefinitul, dorința, vagul Oamenii lui Hitchock sunt puși în mișcare cu viteză, sunt rulați cu energie, cercetați cu vigoare Mayo e mai lent: vieți care nu se pot împlini, ratați, depărtarea care magnetizează, oamenii nimănui la marginea lumii, unde apare dragostea (« The Petrified Forest), « Moontide » este un poem Conrad-O’Neill, unde îl dirijează pe un Gabin străin limbii engleze, dar obișnuit cu o atmosferă imaginată prin alte mijloace de Duvivier și Carne Montarea a aparținut lui James Baseri, arhitectul american care a fabricat cutremurul din « San-Francisco » și invazia lăcustelor din « Ogorul » (în mare parte boabe de cafea) Interioarele lui Liitle, au ajutat atmosferei unice Iar scenariul lui O’Hara a fost depășit de intensitatea ș: coloarea impregnată de Mayo Filmul muzical a încheiat disputa dintre swing și hot în favoarea jaz-zului swing Hoțul afro-american, bazat pe ritm, micile formații care improvizau în jurul temei cu toată libertatea au evoluat în timp spre muzica de jaz simfonizată, cu grupuri numeroase de instrumente (chiar uri purist ca Ellington dă astăzi concerte de muzică swing) Lupta dintre cele două genuri nu se mai pune astăzi din punct de vedere al fondului muzical: swingul s’a diferențiat în așa măsură de jazzul pur (din care a pornit) că nu mai prezintă decât puține afinități cu el Introducerea melodiei și, mult mai personal, a anecdoticei, introducerea coiului uman ca element orchestral, desvoltarea unitară a temei, căutarea cinematografică a efectului, folosirea grupului în locul individualității au dat acestui gen note distinct separate încercarea de a împăca cele două extreme a dat greș, pe Count Basic îl plasăm mult mai aproape de hot decât de eleganța și armonia swingului Cele două filme ale lui Gleen Miller « Sun Valley Serenade » și « Orchestra Wifes » (nejucat la noi încă) au popularizat noul curent muzical, care după moartea sa a fost continuat de Raymond Scott, recent premiat la New-York Fromațiile lui Jerry Wald cu Anita Boyer, Ray McKinley cu Immogene Lynn, Dick Stable, Johnny Long, Duke Ellington, aproape toți cântând swing, au ilustrat noul gen Colaborările muzicale au fost lipsite de interes (Russel Beimet, Steiner, L«igh Harline, etc) IORDAN CHIMET 12 TEXTE Șl DOCUMENTE DIN AMINTIRILE INEDITE ALE LUI P ISPIRESCU La 21 Noemvrie 1887 tipograful și scriitorul de basme populare Petre Ispirescu intra, pe neașteptate, în odihna de veci, după patruzeci și trei de ani (din cincizeci și șapte cât a trăit) de muncă grea și de luptă cu sărăcia Micii lui familii i-a lăsat, la moarte, sarcina de a-i plăti datoriile, pe care desigur că le contractase pentru întreținerea acestei familii și a tipografiei; marei familii a neamului, însă, i-a lăsat o adevărată comoară: acea colecție de basme populare în care se oglindesc puterile de imaginație și de simțire ale poporului celui mare românesc Se știe că, la moartea povestitorului, au mai rămas, inedite, și alte scrieri ale sale Câteva săptămâni după dispariția lui Ispirescu, Al Odobescu rostea, la 11—23 Decemvrie 1887, ]a Academia Română, un discurs prin care făcea elogiul defunctului și, având consimțământul familiei scriitorului, propunea instituției, în numele unui comitet compus, pe lângă el, din aca-demicianii: P S Aurelian, D Brândză și Gr Tocilescu, să publice «o edițiune completă a operelor sale, cât mai curând, cu spesele ei, și în tipografia Ispi-rescului; iar venitul acestei edițiuni să rămână familiei» l) Ediția avea să cuprindă, pe lângă cele tipărite, și scrierile inedite ale povestitorului, care erau, după afirmația lui Odobescu, «într’o câtime care poate întrece întinderea cărticelelor tipărite de els>2) In apropiata sesiune generală a Academiei, Al Odobescu revine și cere (în ședința din 29 Martie 1888) să se ia o decizie asupra propunerii sale din Decemvrie trecut * *) In ședința de-a doua zi, la 30 Martie, secretarul general al Academiei, D A Sturdza, supunea plenului instituției, spre aprobare, Următoarea propunere: «1 Academia va tipări în anul 1888—1889, din venitul fondului loan Fătul, scrierile lui Ispirescu, în 500 exemplare x) Al I Odobescu, Petre Ispirescu Cuvântare rostită în ședința Academiei Române (din 11/23 Decemvrie 1887) București, 1887 p 10—11 ’) Ibidem, p 10 •) Analele Academiei Române Seria II, Tom X, 1887/1888 Partea Administrativă și Desbaterile, p 69 BIN AMINTIRILE INEDITE ALE LUI P ISPIRESCU rțj 2 Aceste 500 exemplare se vor împărți pe la școalele rurale ca premii^ conform testamentului, după o normă ce se va stabili în urmă 3 Corectura edițiunii scrierilor lui Ispirescu se va face de Cancelaria Academiei de oficiu 4 Academia concede familiei Ispirescu ca peste cele 500 exemplare, să mai tragă pe seama sa câte exemplare va voi, cu condițiunea ca costul vânzării lor să fie în analogie cu al volumului Mihai Viteazul») de Băl-cescu » *) Dar propunerea înțeleaptă a lui D A Sturdza s’a lovit de împotrivirea lui V Maniu, membru la secțiunea istorică Acesta, pe chestie de regulament, a cerut ca propunerea să fie trimisă mai întâi «la secțiunea literară sau istorică, sau la amândouă, ca să se cerceteze scrierile răposatului Ispirescu și să se arate care au interes a fi publicate » *) Propunerea a mers la secțiunea literară care, în ședința din 4 Aprilie 1888, sub președinția lui B P Hasdeu, a răspuns cele ce urmează: « După ce s’a dat lectură acestei propuneri, mai întâiu s’a observat că fondul este relativ la o proprietate literară, de care nu pot dispune decât herezii legal constituiți, ceea ce nu se vede în cazul de față; al doilea că fondurile indicate de d-1 secretar general nu s’ar putea afecta sau întrebuința decât pentru cărți didactice, cari să se dea gratis la elevii săraci, dela sate, ceea ce presupune cărți scolastice, iar nu de natura celor lucrate de răposatul Ispirescu; și, pe lângă aceasta, că chiar de s’ar admite tipărirea acestor opere pentru asemenea destinațiune, ar trebui să se tragă în mai multe mii de exemplare, ceea ce n’ar putea suporta fondurile donatorului » «) Iată cum formalismul rigid al unui regulament a pus piedică generoasei inițiative a lui Al Odobescu, lipsind astfel literatura noastră, pe atunci destul de săracă, de alte opere de valoare ale popularului scriitor Căci, despre conținutul lor, spunea Odobescu în cuvântarea sa academică: « Răsfoind manuscriptele rămase dela Ispirescu, ne încredințăm de a lui nepregetată și felurită activitate literară, precum și de spiritul original ce-1 câr-muia întru acesta Așa de tare se pătrunsese cu esența înflorită a geniului național, mintea lui, încât, încetul cu încetul, el întreprinsese să adaoge, la avutul strămoșesc, multe alte dobânzi agonisite cu stăruință din tot felul de cercetări ale sale, prin alte domenii; ba uneori, chiar, el adăoga acele comori ale obștei, ca împărtășirea unor impresiuni intime ale sale, culese în viața simplă și laborioasă a unui om înstrăinat de orice ambițiune și orice trufie, precum și de orice umiliri » •) J) Autorul propunerii se referă la ediția din Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul de N Bălcescu, publicată de Academia Română sub îngrijirea lui Al Odobescu (ed I-a în 1878, a Il-a în 1887) *) Analele X p 72 •) Analele Academiei Române, Seria Il-a, Tom X, 1887/1888, p 71 *) Ibidem, p 119—120 ») Al I Odobescu, op cit , p 10—11 • 12’ r8o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Un alt admirator, din epocă, al lui P Ispirescu, nuvelistul Delavrancea, care se vede că, după moartea povestitorului, avusese și el în mână ineditele acestuia, dă, într’un studiu publicat în Revista nouă »), mult mai multe precizări, decât Odobescu, despre conținutul unora dintre manuscrisele nepublicate ale povestitorului « In câteva amintiri inedite, spune el, Ispirescu își povestește copilăria, și din copilăria lui se vede scriitorul care iubește natura, marele dascăl al tuturor cari au avut darul d’a fi scriitori, muzicanți, pictori, sculptori și architecți Cum a văzut pe Vodă-Bibescu, cum a învățat carte, cum se ducea cu salcia, cum se juca, cum asculta la basme, cum spunea ghicitori, câte drăcii copilărești se petreceau pe la 1840, toate le descria minunat eternul scriitor al « Basmelor Românilor » Și din acestea reiese lămurit copilăria lui blândă, vie, bogată în impresii și înzestrată cu un sistem nervos ușor de mișcat și de aprins «In ziua aceea,— o fi fost cam pe la 1840, se desprimăvărase de timpuriu; cerul era albastru ca vioreaua, soarele ieșise din închisoare să încălzească oase goale; pomii înmuguriseră, ba încă zarzării și înfloriseră ; rândunelele începuseră a veni; unii copii ziceau că veniseră și berzele și cocorii ; salcia dăduse așa de frumos, că-ți era dragă lumea să privești la ea» Și mai departe: «Era frumos să vezi cetele de ațâți copii, toți veseli, toți mulțumiți, toți râzând și jucându-se Părea că însăși firea se bucură de bucuria cea nevinovată a copiilor Vrăbiile ciripeau prin crăcite copacilor de prin prejur, ca și când ne-ar fi zis: bine-ați venit! Pițigoiul sălta și el din rămurică în rămurică și, stând pe câte o smicea, își cânta cântecul, ce a rămas de pomenire: Cinci Opinci Intr'un picior Și călcâiul tot e gol «Erau cu salcia Au sosit la biserică,în ajunul Floriilor închipuirea lui Ispirescu ajunge la paroxism religios S’a bucurat de natură, apoi supra-natura îl amețește, îl farmecă și vedeniile i-apar ca niște realități: « că v’aș face, poate, și pe d-voaslră să credeți ceea ce credeam eu atunci «Cu sufletul plin de măreția și mărirea lui Dumnezeu, cu mintea pironită la umilirea lui Cristos de a se coborî pe pământ, cu gândul la blândețea celui ce a zis: Lăsați copiii să vie la mine, că a lor este împărăția cerurilor drept să vă spui, eu mă socoteam răpit Părea că nu mai calc pe pământ, că eram dus de nu știu cine pe sus, și că de acolo, de sus, vedeam aidoma pe Domnul Cristos călare pe mânzul asinei cum mergea înconjurai de lumină și de cetele îngerești, și cum binecuvânta pe copii, zâmbindtl-le cu blândețe» !) închidem acest lung citat din studiul lui Delavrancea, plin la rându-i de citate din opera inedită a lui Ispirescu, și pe care noi, transei iindv-îe 1) Anul I, 1888, p 84— SA 2) Ibidem, p 84—86 • BI N AMINTIRILE INEDITE ALE LUI P ISPIRESCU iți- le-am subliniat, cu întrebarea care ni se pare firească: ce soartă vor fi avut manuscrisele nepublicate ale povestitorului, de n’au ieșit la iveală timp de aproape șase zeci de ani? Iată, însă, că o fericită întâmplare ne-a pus în mână un manuscris inedit al povestitorului, care cuprinde tocmai bucata din care citează, mai sus, Delavrancea E datat: Aprile 1881 și se intitulează: Din poveștile unchi asului sfătos (urmează un IV tăiat), având ca subtitlu: Câteva amintiri din școală (Se mai poate descifra și un titlu mai vechio, scris cu creionul: D'ale școalei dascălului Stan Lupescu, peste care autorul a scris cu cerneală subtitlul arătat) Manuscrisul are 33 foi, numerotate, scrise numai pe o față a hârtiei (afară de foile 7,9 și 32 scrise și pe verso), dimensiunile hârtiei fiind de 17 x 10 Va cm (optimea de coală ministerială veche) La sfârșit semnătura: P Ispirescu, culegător tipograf Manuscrisul se află în posesiunea cunoscutului bibliofil d-l Gustav Finkelstein, care a binevoit să ni-1 încredințeze spre publicare și pentru care-i aducem, și pe această cale, călduroase mulțumiri Aceste « amintiri din școală », cum le spune autorul, pe care le publicăm la sfârșitul considerațiunilor noastre bio-bibliografice de față, înfățișează doar câteva momente din viața de școlar a povestitorului — niște nevinovate jocuri copilăreșți, o pățanie cu călimara (pe atunci călimările se purtau la brâu) și o excursie afară din oraș, cu copiii de la mai multe școli, în ajunul Floriilor, în scopul de a aduna crenguțe de salcie (stâlpări) pentru sărbătoarea de a doua zi Momente într’adevăr puține, dar suficiente pentru ca autorul să ne introducă în atmosfera timpului și pentru a ne afirma încăodată calitățile lui de povestitor Școala pe care ne-o evoacă, printre rânduri, P Ispirescu, este școala ce exista pe lângă biserica Olteni din București, condusă, pe la 1840, de când datează amintirile autorului, de vestitul dascăl Stan Lupescu Despre acest dascăl Stan Lupescu și despre neobosita lui activitate de mai multe decenii, luptând cu greutăți amarnice, dar învingându-le prin voința lui statornică, a scris, pe vremuri, un articol bine documentat, Generalul P V Năsturel *), însoțit de fotografia dascălului și a soției sale, el, dascălul, în costumul oriental al epocii, cu anteriu larg, ce îmbracă un om bine legat, deși bătrân, cu fața mare și expresivă, cu doi ochi scânteetori de inteligență Generalul Năsturel, și el, fusese, pe la 1860, elevul lui Stan Lupescu, la biserica Olteni Cred că la dascălul Stan se referă și Ion Ghica atunci când, în scrisoarea intitulată Școala acum 50 de ani (a IV-a din scrisorile către V Alexandri) începe să evoace: «La Chiosea, ca la Chiriță, ca la Stan »3) i) Generalul P V Năsturel, Dascălul Stan Stanovici Lupescu, în Albina, București, An XIV, Nr 43—44 din 24—31 Iulie 1911, p 1313—1316 Dascălul se născuse la 1791 și muri la 1870 a) I Ghica, Scrisori către V Alecsandri, Ed C I Bondescu și D Mără-cineanu București, Cultura Românească, 1940, p 73 In articolul său, Generalul Năsturel arată că dascălul Stan Lupescu a funcționat: între anii 1822—1830 la Școala Domnească dela Sf Gheorghe-Vechiu, sub direcțiune» dascălului Chiriță; între 1830—1836 la Școala dela Colțea, iar între anii 1836—1870 la Școala dela Biserica Olteni (mahalaua Crucea de Piatră) r8a RBVISTA FUNDAȚIILOR REQALB Despre școala dascălului Stan Lupescu Ispirescu mai amintește — în treacăt— și în bucata Pomul Crăciunului din ciclul Povestirile unchiașului sfătos, publicate pe când autorul încă era în viață Textul pe care-1 publicăm azi nu-1 socotim în redacția lui definitivă Dacă comparăm fragmentele citate de Delavrancea, în 1888, cu pasajele corespunzătoare din textul nostru, observăm deosebiri de redactare Pe de altă parte, unele pasaje puțin obscure din textul nostru (chestiunea cu des-lipitul capacului dela călimară, care rămâne tot neexplicată, precum și felul cu totul confuz, dela sfârșitul acestor amintiri, cu care caută să deosebească școlile vechi de cele nouă) ne întăresc convingerea că avem de-aface cu o primă redactare, neșlefuită, și că alta trebue să fi fost redacția din care cita Delavrancea și care va fi fost încredințată Academiei spre publicare Până la aflarea redacției lor definitive, ne mulțumim cu aceste fragmente care constituie un interesant document asupra vremilor patriarhale ale școalei românești și care cuprind netăgăduite valori literare N’am găsit cu cale să mai insistăm asupra lor, ele aflându-se subliniate în fragmentul deja citat din articolul lui Delavrancea din 1888 GEORGE BAICULESCU BCU Cluj / Central University Library Cluj PRESA MONDIALĂ METODA ȘI CĂILE ÎNVĂȚĂMÂNTULUI ARTEI DRAMATICE Rampa, An XXXV, Nr 4S După ce arată că tn «studiul practic al artei dramatice », ca ți in învățământul primar, pe lângă nenumăratele calități ce se cer oricărui dascăl, în genere, «jocul sacru» este necesar «tn mod imperativ >, ți după ce precizează că învățământul dramatic are drept scop «a-și însuși aparența exterioară și pe aceea sufletească a altor ființe vii și tn general apucăturile lor » d-na Lucia Sturdza-Bulandra se întreabă • prin ce metodă î și «cu ce mijloace?», pentru a răspunde: Cu acelea care sunt proprii tuturor oamenilor Pentrucă fiecare din noi suntem plămădiți din același aluat, tn care toate înclinările firii omenești zac în mod latent Toate posibilitățile de intelectualitate și sensibilitate sunt cuprinse, cu oarecare aproximație, tn orice ființă omenească Posibilitățile de desvoltare după circumstanțe: mediu, cultură, timp, etc , sunt in legătură directă cu voința de a progresa într’una sau mai multe direcții, precum și cu factorii externi care pot împiedeca sau ajuta înfiriparea temeinică și completa propășire a darurilor înnăscute Actorii trebue să interpreteze oamenii din piese, cu mijloacele lor omenești, cu nervii lor, cu toată sensibilitatea lor, precum se servesc de trupul lor pentru a Întruchipa forma exterioară a ființei din text, tot așa se vor sluji de sensibilitatea lor pentru a reda pe aceea a aceluiași personaj Acestea fiind spuse, cred că menirea profesorului —pentru această ramură de Învățământ — este în mod vădit așa cum am arătat-o la începutul acestor rânduri Un profesor de conservator se adresează elevului său mai mult prin persuasiune, prin dinamism Calmul teoreticianului este exclus aci Dascălul încearcă să insufle vieață statuii vii, care de multe ori este nu numai impasibilă, ci chiar opune o adevărată rezistență nervoasă; căci elevul de conservator este încătușat de timiditate; nu-și dă seama de ceea ce poate; nu indrăsnește să se avânte de teama ridicolului Trebue să-l înfrângi inerția aparentă și să o transformi în energie activă Acei ce se consacră scopului să formeze interpreți trebue să întrebuințeze mijloace ingeniose, mai ales de ordin moral mai întâi, și apoi de ordin tehnic și științific, pentru a risipi îndoiala și a crea încrederea in sine în acel pe care 11 instruește Pentru asta li va fi de mare folos răbdarea Dar ce fel de răbdare? Nu aceea care Ingădue sau renunță, ci aceea care stimulează, stăruind cu evlavie dar șt cu hotă-rîre In mod necruțător chiar, trebue să ambiționeze pe discipol, să-i biciuiască lenevia și să aprindă tn el ambiția dătătoare de energie, de avânt Tocmai pentru aceasta susțin că Învățământul este un apostolat, șl acel care nu-1 Îndrăgește nu va putea niciodată să fie un dascăl folositor Nu importă reușita momentană Interesant este Insă progresul treptat, speranța că sămânța aruncată Începe să rodească O licărire de Înțelegere în ochii unui elev care părea obtus și indiferent, prețuește mai mult decât o izbândă sgomotoasă, așteaptată mai dinainte Pentru a obține asemenea rezultate, trebue ca elevul să se simtă stăpânit de voința Justă a profesorului învățământul dascălului să fie clar și documentat: afirmații te 1*4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE «ale si fie indiscutabile; el trebue, din punct de vedere al veracității, să inspire respect și Încredere nețărmurită, pentru că numai astfel poate să-și impue autoritatea fără de care nu se va putea face ascultat și crezut Strictețea, severitatea, sunt, cum am spus mai sus, bune auxiliare ale metodei de predare ; nu însă o severitate care paralizează efortul, ci dimpotrivă care să-1 stimuleze, nelngăduind elevului să se creadă incapabil, el e silit să adune din propria lui comoară de posibilități ascunse, sforțări care după ce au fost îndeplinite 11 umplu de uimire pentru propria lui înfăptuire și de o mândră mulțumire pentru reușita obținută Severitatea, așa cum o înțeleg eu, nu exclude prietenia pentru discipoli; dimpotrivă, se bazează pe acea tainică legătură sufletească care stabilește colaborarea dintre maistru și elev Acesta trebue însă să fie convins că mustrările nu sunt pornite din ură, meschinărie, spirit de tiranie, nedreptate, sau lipsă de corapreliennsiune Apostolatul profesoral cere modestie și convingere Când vom ști să arătăm elevului că nu ne mândrim fală de el cu o superioritate, intangibilă; când îi vom arăta că și noi am bâjbâit în întunericul începuturilor; că ceea ce astăzi îi afirmăm nu este decât rezultatul unei îndelungi experiențe și unui studiu amănunțit, etc , nu ne coborlm spre el, înălțându-1 pe el spre noi, nivelăm distanțele, apropiem sufletele, putem să le plămădim cu mai multă siguranță de reușită Când mai departe îi vom spune că orice creațiune artistică nu este decât o acumulare genială a potențialităților existente de fapt, vom trezi, în copilul sau adolescentul care ne ascultă, aspirațiuni spre o activitate pe care — ne mai socotind-o prea înaltă pentru el — i-ar putea, îngădui și lui avântarea pe căile propășirii și a afirmării propriilor sale daruri Profesoratul mi-a fost în totdeauna drag Nu vreau să mă laud spunând că nu am avut momente de descurajare, de îndoială Acelea însă au fost vremelnice In general mi-a fost scumpă chemarea asta Și chiar acum una din cele mas prețuite mulțumiri ale melc este să aud pe un fost elev al meu că revendică acest titlu și că își amintește fără neplăcere de timpul când asprimea stăruințelor mele pedagogice și ■ instructive nu îngăduia leneviei sau nedumeririi sale să treacă înaintea stăruinței și a ambiției înălțătoare D G CĂLINESCU DESPRE CULTURĂ Națiunea, An I, Nr 221 Cu prilejul discuției la Mesajul Tronului, d G Călinescu, om nou In noul Parlament, a adus câteva precizări personale asupra înțelesului culturii și a raporturilor acesteia cu economicul: , Nu se poate deosebi economicul de cultural și nici filologicește nu este cu putință, nu avem două cuvinte deosebite Există o speculație filosofică și există o speculație financiară, după cum există o economie a spiritului și o economie de materie In fond, sunt unul și același lucru Vă voiu explica Vreți să mobilizați pe muncitorii agricoli, vreți să mobilizați pe specialiștii economici pentru mărirea producției agricole și industriale? Aceasta este o acțiune culturală, fiindcă presupune o tensiune a spiritului? Vreți să stârpiți specula? Nu știu personal ce efect poate să aibă pedepsele prea aspre în materie de jugulare a speculei Știu doar atât că specula este o alterare a simțului etic al speculantului și că acolo unde culturalitatea este mai înaltă, și specula este mai redusă Ca să nu fii speculant, trebue să te rușinezi de a fi; iar rușinea este o formă de vieață etică Așa dar, în fond începem prin cultural, și dela cultural ne coborîm la economic Aceasta este mica noastră filosofie în numele partidului național-popular, firește economia și cultura nu merg separate, ele merg împreună; sunt unul și același lucru Nu împărtășesc Ideea acelora care sfătuesc pe lucrătorii manuali să se sub-ordone unei așa zise elite intelectuale precum iarăși nu Împărtășesc opinia acelora care îndeamnă pe muncitorii intelectuali să se subordoneze muncitorilor manuali Opinia mea este că muncitorii manuali și muncitorii intelectuali trebue să meargă cot la cot, împreună Ei trebue să meargă cot la cot împreună fără ierarhii , PRESA MONDIALĂ I»S Revenind la chestiunea economicului și culturalului, este ușor a spune ci întâlu trebuie să mănânci și apoi să te gândești la luxul cultu’-al Dar pentru ca să mănânci trebue mai cu seamă să vrei să mănânci Sunt oameni care nu vor să mănânce și se lăsa muritori de foame ' Dacă aplicăm acest principiu mai sus, atunci, ca să ai o economie Înaltă, trebue să vrei să o al Deci trebue, să pornești dela o tensiune culturală și ași zice în termeni medicali — ca să știi ce economie are un popor, trebue să-i iei tensiunea culturală în primul rând, desvoltarea unei culturi nu se obține cultivând abstracția; cultura este făcută din oameni vii; ea este făcută din scriitori, din savanți, din gânditori Așa dar, a face să se desvolte cultura, înseamnă a fape să propășească oamenii vii care o reprezintă Nu e deajuns ca un scriitor sau un savant să fie sătul, In sensul vulgar al cuvântului; el are nevoie de lux, ca să viseze Spune-mi ce visezi, ca să știu cine ești Marx, Lenin au fost niște visători ale căror vise s’au realizat cel puțin într’o parte a lumii Să-i hrănim, sâ-i facem fericiți pe visători Intelectualii, savanții și scriitorii unei nații ocupă un adevărat minister, de cele mai multe ori, mult mai durabil decât ministerele seculare Și Mir ai Sadoveanu, — de voește ori nu voește — este un prim-ministru al patriei noastre în ordinea spirituală Ludovic al XlV-Iea n’a rămas în istorie prin miniștrii lui de finanțe sau de economie ;el a rămas în istorie fiindcă a protejat pe Racine pe Moli ere și Boileau, și fiindcă a comandat lucrări lui Perault și Mansart Ceea ce atunci părea o risipă, acum sunt bunuri economice înscrise într’un buget, sunt bunuri care atârnă mult mai greu decât toate lingourile de aur Lumea n’ar vizita Franța fără prestigiul Luvrului șî al Comediei Franceze Nu puneți prea rnare temeiu în recoltă O recoltă bună nu prețue ște cât o recoltă de Breugheli MESIANISMUL LITERATURII RUSE Jurnalul de Dimineață, An VIII, Nr 614 Sub acest titlu, d Cezar Petrescu examinează raporturile intre popor și scriitori: Omenescul literaturii ruse se confundă cu însăși rațiunea sa de existență Nu « cum spui», ci « ceeace spui» — a interesat întotdeauna scriitorul rus, fie poet, fie nuvelist, fie romancier Din aeesată pricină controversele estetice, discuțiile în jurul artei pentru artă, rafinamentele stilistice, n’au avut precădere în judecarea și situarea scriitorilor, ca în literaturile apusene în deobște Vocația și vigoarea unui scritor nou se măsura după accentul său nou de umanitate, după prospețimea investigațiilor psihologice, nu după meșteșugirea ingenioasă a cuvântului, a imaginilor și metaforelor, a sugestiei, a lexicului, care pentru scriitor e, ca să zic așa, materia noastră primă Aceasta nu înseamnă nicio superioritate, nici o inferioritate, față de literaturile occidentale, cu altă tradiție și alte rădăcini, altă evoluție E numai o caracteristică O pecete particularistă Un specific național Chiar poeții din epoca simbolistă, izolați în turnul de fildeș din apartamentul lui Wenceslas Ivanov, în etajul al șaselea din fața palatului Tauridei; chiar Andrei Biely și Alexandru Blok, care s’au socotit multă vreme, izolați de frământarea tumultoasă a poporului in preajma anului 1905, când mitralierele secerau întâia convulsie a revoluției în toiul războiului ruso-japonez; chiar aceștia au regăsit în poemele lor timbrul lui Pușkin Au fost si ei vestitorii furtunilor Smalțul subțire, cu fine cizeluri, al estetismului decadent, pleznea pe neașteptate sub presiunea sângelui în clocot atavic Nu poți sări peste umbra ta Nu poți evada din cercul magic pe care ți-1 înscrie o predestinare de naștere , Iar dacă la poet această integrare, această sincronizare la pulsațiile nației tale care bate ca o inimă imensă a pământului natal; dacă e mai nuanțată și nu Întotdeauna i86 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE evidentă Ia primul contact cu opera; — Ia prozator, Ia romancier ori nuvelist, înrudirea, aerul de familie, se afirmă pronunțat dela cele dintâi pagini Nu îngăduie îndoială Nici confuzie Indiferent de epocă, de subiect șl de valoarea în sine a operei, un pasaj desprins la întâmplare din Tolstoi, din Gorki, din Dostoiewski, Turgheniev, Gogol sau Cehov, nu poate fi confundat cu un episod din Flaubert, Balzac, Dickens, Bret Hart, Ki-pling ori D’Annunzio Există un accent pus pe om și pe omenesc, pe-o anume latură a tragicului omenesc care aparține exclusiv sensibilității ruse Destul o paralelă între realismul și naturalismul francez și între realismul și naturalismul rus De o parte un fel de voluptate crudă și mizantropă, în a descoperi și zugrăvi tot ce e mai degradant în natura omenească, mai slut și pidosnic într’o societate de descompunere, mai fără speranță într’o lume fără nici o zare de lumină la orizont De altă parte, în literatura rusească, o supremă îndurerare și milă, o revoltă robustă, activă, și o încercare de înțelegere care înseamnă și un început de iertare, în orice caz o speranță, o încredere în om, în capacitatea lui de redresare Și ca să ne menținem deocamdată la literatura de ieri, destul să amintim că o întreagă epocă a literaturii ruse a fost influențată de Georges Sand; că Dostoievski era lector pasionat al lui Eugăne Sue; că Cehov și Kuprin mărturiseau influența directă a lui Maupassant în începuturile lor literare Unde mai sunt vizibile aceste influențe? ' S’au prelucrat cu aportul specific al sensibilității și umanității slave, care din siropoasa literatură a Iui Georges Sand, astăzi ilizibilă, a dat un ciclu de romane viabile și în prezent; din senzaționalul de fascicolă al lui Eugâne Sue a fecundat geniul lui Dostoievski care a creat «Crimă și pedeapsă » ori «Frații Karamazov > din povestirile lui Maupassant, perfecte ca formă și meșteșug, dar anemice ca semnificație profund umană, a dus la povestirile lui Cehov și Kuprin, poate mal puțin șlefuite sub unghiul esteticei în absolut, dar cât mai dureros și mai tragic omenoase! Nu rânjet O lacrimă în colț de geană Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Lermontov, Gonciarov, Scedrin, Ciucev, Turgheniev, Necrasov, Garșin, Ostrovski, Taras-Scevscenco, Korolenko, Cehov, Gorki, Andreiev—poeți, romancieri, nuveliști, dramaturgi, satirici, toți au luptat prin opera lor și mal întotdeauna prin acțiune directă, personală, pentru a crea omului rus alte condiții de vieață spirituală și socială Slavofili, mistici, populiști sau poporaniști (cum s’ar spune, respectând o anume terminologie), marxiști, revoluționari, nihiiiști, nu importă înregimentările, doctrinele și ortodoxlile ori schismele respective; toți au participat la frământările și revendicările norodului Au fost scriitori combatanți, plătind nu odată cu temnița, cu deportarea ori cu excomunicarea, crima de a fi plecat urechea la marele geamăt al marilor mulțimi Nu le-o impunea nimeni Erau așa fiindcă așa le era natura Opera lor a exprimat o aspirație colectivă Nu scriau pentru o minoritate constituită în asociație de admirație mutuală, cu sediul Ia cafenea și simbolul — ceașca de șfarț - Poporul le-a răspuns, căci i-a a adoptat Cărțile lor au avut întotdeauna o mare circulație, un mare răsunet, adesea ecoul unor manifeste Epuizarea vertiginoasă a unei ediții nu însemna un succes de tiraj Ci căpăta o semnificație de-o altă, mai nobilă natură O adeziune «învierea • lui Tolstoi ia proporțiile unui eveniment epocal, cu răsunet dincolo de hotarele patriei sale Cuvântarea lui Dostoievski la comemorarea lui Pușkin e prilejul celei mai impresionante și extraordinare manifestații pe care-a deslănțuit-o un scriitor, vreodată Și cu ce cuvinte, care mergeau de-a-dreptul Ia inima poporului său! CE ÎNVAȚĂ COPIII IN ȘCOLILE AMERICANE Norâi mir Ziaristul D Zaslavski pune această întrebare cetitorului sovietic și se grăbește să-l lămurească, precum urmează: afirmă, de pildă, că în școlile orașului Boston cifra elevilor a scăzut cu 30 000 față de cei înscriși in 1941, că 350 000 de soldați ame-1 rlcani nu știau nici să-și scrie numele, că în Statul Loulsiana procentul analfabeților e de 36%; dar există date și mai uimitoare Astfel din școlile primare fuge, fără a-și termine studiile, un procentaj de 20% dintre elevi, din licee 59%, din școlile superioare 90% Pricina e simplă; elevii și respectiv părinții lor nu sunt în stare să plătească marile taxe școlare Cultura este, în America, un privilej al bogătașilor DESPRE H G WELLS ■ Literatumaia Gazeta In ceea ce privește traducerile din Antonio Machado, criticul sovietic cere traducătorului ceea ce cerem cu toții tuturor traducătorilor: —respectul absolut al gândului autorului și—pe măsura posibilităților—și a formei sale poetice ÎNVĂȚĂMÂNTUL PUBLIC IN MAREA BRITANIE Oxford University Press Emest Barker dă numeroase, variate și foarte interesante știri despre lucrurile și orănduelile din Marea Britanie, într’o broșură destinată străinătății Iată ce aflăm despre educația din Anglia Educația s’a desvoltat în Anglia după un plan care, la prima impresie, ar putea să pară paradoxal, dar care, la o examinare mai atentă, se dovedește natural Ea a pornit din clasa nobililor, s’a întins la clasele mijlocii și a sfârșit prin a se răspândi in popor Ca început, se formă o elită, restrânsă la universitățile Oxford și Cambridge, a căror întemeieze o aflăm către anul 1200 ; după aceea, se formă un cerc mai larg, odată cu fondarea școlilor de preparație universitară (Winchester datează din anul 1380, iar Eton din 1440) Abia către sfârșitul veacului al XlX-Iea, se ajunge la un sistem național, care creează școli primare pentru toți copiii, fără excepție Instituții medievale și fundații din vremea Tudorilor supravlețuesc și azi alături de formele cele mai moderne PRESA MONDIALĂ «193 Acest ciudat amestec, rezultatul continuității istoriei naționale, a dus Ia o bizară diviziune în educația engleză: de o parte tinerii care sunt educați în școlile de veche tradiție — (numite, pentru motive istorice, «public-schools », deși în realitate toate sunt particulare) — și care continuă în ilustrele universități dela Oxford și Cambridge Absolvenții acestora ar fi destinați să ocupe primele locuri în stat ori în biserică sau să ocupe funcțiunile cele mai de vază și mal lucrative ' De cealaltă parte, sunt acei care frecventează școlile de dată mai recentă (mai toate școli de stat) și, dacă pot, își continuă studiile în universitățile create în sec al XlX-lea și al XX-Iea, cea din Manchester și Londra, de pildă Aceasta ar fi o categorie destinată însărcinărilor și slujbelor de mâna doua a sau mai puțin lucrative , Dacă așa stau lucrurile, se poate spune că Anglia este o democrație? Nu cumva a rămas o aristocrație? " Faptele sunt elocvente în această privință Orice națiune este datoare să-și formeze o elită Dar într’o națiune democratică, această elită trebue să fie cât mai largă, recrutată din toate clasele și bazată pe principiul că orice carieră e deschisă talentelor, fără altă distincție decât aceea a meritului Ori, în zilele noastre, universitățile Oxford și Cambridge adăpostesc 10 000 de studenți (aproape 1/5 din totalul studenților englezi, scoțieni și din țara Galilor) și jumătate dintre aceștia primesc un ajutor bănesc din fondurile publice Deci universitățile dela Oxford și Cambridge nu pot fi acuzate că ar fi rezervate claselor privilegiate După ce analizează și situația din colegiile socotite aristocratice, acele «public schools », arătând că si aci sunt respectate principiile cele mai democratice, autorul discută caracterele generale ale învățământului în Anglia Unul din caracterele principale ale sistemului actual este « diviziunea puterii >, care se manifestă pretutindeni și cu dublu titlu Diviziunea puterii, în primul rând, între învățământul independent și autoritatea de Stat: în învățământul primar, coexistă școli libere (nesubvenționate de stat), conduse de organizații religioase, și școli de stat; în învățământul secundar, coexistă acele «public-schools» (instituții particulare conduse de un consiliu de guvernori), apoi un mare număr de școli libere și în sfârșit școlile secundare înființate de stat Recunoaștem aci principiul «diviziunii puterilor» și ai cooperației între stat și societate Diviziunea puterilor există și între guvernul central și organele administrației regionale Dela acest principiu al diviziunii puterilor, trecem Ia altă caracteristică a învățământului englez Este respectul libertății Două exemple ale acestei libertăți îi fac în deosebi cinste Primul este libertatea profesorului, libertate prețioasă și foarte _ accentuată în universitățile engleze Aceste instituții autonome, ajutate dar nu di- ' rijate de stat, își numesc libere și în deplină suveranitate toți profesorii; aceștia au, ca unic control al activității lor,' idealul descoperirii adevărului obiectiv Libertatea profesorilor universitari nu constitue de altfel decât un exemplu parțial, față de libertatea generală, acordată tuturor membrilor personalului școlar____________ Ministerul Instrucțiunii Publice și inspectorii săi nu dau decât sugestii și niciodată ordine Alt exemplu de libertate pe care îl găsim în sistemul instrucțiunii din Anglia este libertatea cetățeanului în alegerea diferitelor feluri de educație (această libertate de alegere între mai multe alternative este de esență pur democratică) In Anglia nu există ceea ce se desemnează în Franța sub numele de «l’Ecole Unique»: un singur tip de școală pentru toți, dar părinții și copiii pot să aleagă liber între școlile statului și școlile independente Această stare de lucruri poate ridica discuțiuni Unii refuză să admită că esența democrației subsistă, în materie de educație, ca și în orice altă materie, în libertatea de a alege între mai multe alternative Pentru aceștia, democrație însemnează, mai presus de orice, egalitate și chiar uniformitate; pentru aceștia învățământul englez nu e democratic Dar dacă democrație însemnează, înainte de toate, libertate și, în consecință, dreptul părinților și al copiilor de a alege între mai multe alternative, atunci sistemul actual de învățământ din Marea Britanie, e profund democrație ÎS 184 REVISTA FUNDAȚIILOR REGÂLE Mai adăugăm Ia aceste aspecte, acțiunea educăr ii adulților, acțiunea unită a ufli versităților și a organizațiilor libere pentru instrucțiunea lucrătorilor (Worker’s Edu cational Association) și activitatea organizațiilor locale pentru a oferi adulților de ambe sexe, care își câștigă existența, posibilitatea de a-și completa studiile In ace» scop, »’a înființat acel Ruskin College dela Oxford VEȘTI DESPRE CĂRȚI ȘI DESPRE SCRIITORI BERNARD SHAW Spectator — A’r 6172 Bernard Shaw a fost ales, de către consiliul comunal dela St Pancras, «The first Honorary Freeman» al târgului Cu acest prilej a ținut o alocuțiune transmisă din camera de culcare a scriitorului, Intru cât ,din pricina unui accident suferit recent B Shaw n’a putut lua parte la ceremonie In carne și oase Ales In 1897 în consiliul bătrânului St Pancras, a servit timp de trei ani, până după încorporarea din 1900 Alocuțiunea pe care a pronunțat-o acum, cu ocazia noii ceremonii, a fost puțin plină de amintiri, așa cum nu se așteptau auditorii săi Vorbitorul a desfășurat o « causerie », mai mult plăcută decât convingătoare, asupra superiorității consiliilor municipale față de înalta Curte a Parlamentului Amintirile n’au Intrat în joc decât într’un singur moment, atunci când s’a împrospătat, în memoria ascultătorilor, faptul că St Pancras a decretat, sub înrâurirea și la sugestia lui B Shaw, două lozinci: BCU Cluj / Central University Library Cluj RECENZII fulgerătoare gospodăriri psihologice Margaret Kennedy: Poveste de demult (Pro Pace — 1946) Un același aer de familie identifică scrisul autoarelor engleze — chiar când preocupările, stilul sau motivele epice diferă ca anvergură ori nivel artistic Procese de creație diverse — atât de diverse pe cât pot fi cele urmărite de Virginia Woolf și Margaret Kennedy—se leagă totuși printr’o sensibilitate asemănător orientată și printr’un fel de contract poetic comun, ale cărui clauze Înscriu pre-căderea acordurilor simple cu vieața Pe scara valorilor subtile intuiția esențelor vitale, stă pe treapta cea mai de sus: extazul religios cu durată al pacinicei Ellen din « Poveste de demult • ne amintește de acele stări Inspirate și adânci, pătrunse de grația cunoașterii, prin intermediul cărora trecutul se regenerează transfigurat și covârșitor, pentrucă eroii Virginiei Woolf să capete Înțelegerea ultimă a vieții Este acesta un act de purificare și de pios miracol, prin care apele amintirii câștigă virtuți tămăduitoare, ca odinioară, In peisajul biblic, când Îngerul cobora să atingă, din sbor, cu aripa, Izvorul cu unde binefăcătoare Pe prundișurile insulei din G D M E Saltâcov-Seedrin: Domnii Go-lovliov, roman, trad S Sanieievici, «Cartea Rusă», Buc , 1946 —Este Ciocoii vechi și noi a lui N Filimon o scriere ^satirică ? Iată o problemă care nu a fost formulată până acum, deoarece li lipseau antecedentele Romanul lui Șcedrin, după cum ne informează Prefața, ar fi un roman satiric Afirmația are antecedente în opera anterioară a acestui scriitor In realitate, romanul are mult din tonalitatea Ciocoilor și nu vom atribui numai intervenției traducătorului această apropiere Scrierea se leagă, ca multe alte exemplare ale romanului rus, de similarele franceze ale epocii Balzac, Dumas, Sue, aluziile studiate și conștiente la modele, la Scedrin, ca și Ia Filimon, detașându-se îndeosebi din niște lungi intermezzouri în care autorul, făcând haltă, își ia îngăduința să studieze comparativ cariera tipurilor propriului roman cu aceea a modelelor franceze Preocuparea aceasta de a face fiziologii arhaizează mult atmosfera romanului lui Scedrin, care în realitate se petrece după 1870 Arhaiz rea nu este însă arbitrară: ea își găsește corespondent în prelungirea în Rusia a structurii 202 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE lobago-feudale până In anii tn care fixează Scedrin acțiunea domnilor Golov-liov Elementele romanului său ni l-ar indica prin urmare drept moralist, fizio-logist de genul N Filimon In realitate Scedrin era, cum ne arată Prefața, un admirator al romancierei umanitariste George Sand Obiectivitatea câtă se surprinde In roman a evoluat tnsă din satiră: Împrejurare nu fără seamăn, fiindcă ironia susține viziunea tuturor obiectivilor Flaubert este în’primul rând ironic, iar Maupassant își compătimește doar creațiile pe care Ie ironizează G D Saggi dl Filologia e Filosofia I, Colle-zione dl studi e testi italiani e romeni, Sub Îngrijirea Institutului de Cultură italiană din București s’a publicat acest prin volum al unei serii care și-a luat misiunea de a face servicii cunoașterii reciproce a culturii celor două țări Volumul cuprinde un interesant studiu al d-lui Giovanni Villa despre G Vico, cu o cazia centenarului morții acestuia, Rilke și Italia,de NinaFațon, câțiva poeți șl filosofi italieni sunt darul volumului pentru Români Italienii, dacă va ajunge volumul până la ei, vor putea citi unele observații și niște traduceri în italienește din Bacovia, M Sadoveanu și Lucian Blaga, datorite d-lui Umberto Cianciolo și d-nei Rosetta del Conte Remarcăm că bucățile traduse sunt reprezentative pentru scriitorii respectivi Autoritatea traducătorilor adaugă bune speranțe de reușită a încercării Iată un fragment italian din Pan al lui Lucian Blaga: Ah, Pane! Lo vedo, come protende le mani, affera un rama e ne palpeggia con lievi carezze le gemme Vn agnello s’accosla fra i cespugli L’ode il cieco e sorride, perchi non ha Pan gioia piu grande di guella di prender adagio nelle palme il capino degli agnelli e di cercame le piccole coma sotto i molii bottoni di lana Si etiracchia e ei dice G D Alesei Tolstoi s Petru 1 voi 1 (Cartea Rusă) 1946 —Dealungul acestui roman Alexei Tolstoi folosește o perspectivă plastică în care amănuntul realist deține un rol concret și definitoriu totodată, rolul grăuntelui de nisip ce contribuie la consolidarea unui vast, impresionant edificiu Tumultul de fapte, pentru moment, copleșește, buimăcește chiar, prin excepționala efervescență vitală Simetriile se desleagă mai târziu, se deslușesc treptat, crescând, necontenit, din proaspete aluviuni, o arhitectură abruptă, fastuoasă și sălbatecă, astfel cum e aceea a conglomeratelor ce se înalță, ca falnice metereze, deasupra unei mări răscolite de furtuni Suntem în Rusia veacului al XVII-lea, într’o Rusie în care mai dăinuie încă structura feudală, alături de orientalismul superstițios, bigot și fatalist, cu false excrescențe religioase de obârșie bizantină Moravurile sunt arbitrare și confuze, fără orizont și fără axă Contrastele se întâlnesc într’un uluitor joc de prezențe divergente, într’un fantastic caleidoscop de colori crude, cu acea candidă monstruozitate a lipsei de schelet moral, economic, social și estetic E un haos vibrant, în jurul căruia dăinuie magnificența unei naturi prodigioase, a stepelor ce-și țin tezaurele ascunse, a pădurilor milenare, ermetice și solemne Epicul își pornește firele din asimetrice cotloane sociale — și astfel se perindă pe sub ochii lectorului: viața obscură a unui șerb, cea mediocră și săraca a unui boiernaș de țară, cea trândavă și meschină a unui neguțător de plăcinte, cea plină de pitoresc a bazarului moscovit; sprintenul vagabondaj a doi adolescenți șmecheri și aventuroși, Alexașca și Alioșa, ce vor deveni mai târziu favorlți ai Țarului; fastul baroc din casa unui boier ce-și întreține bogăția prin tâlhării la drumul mare; bizantinismul muced al Kremlinului, cu trândava senzualitate a dvorenilor; energia virulentă și rapace a țarevnei Sofia; spiritualitatea elegantă, rafinamentul nevolnic al amantului regal, Vasile Vasi-lievici Colițin; venalitatea clerului; resemnata petrecere pământească a țarevnei Natalia Chiriiovna, printre dădaca și bătrâne clevetitoare, tn palatul din Preobrajenscole; existența occidentală, exactă și Îmbelșugată a negustorim!! RECENZII nemțești din târgul Cucui; inteligența senină și dibace a străinului Lefort— și toate aceste fire se vor întruni și se vor înnoda în jurul figurii centrale a tânărului țar Petru, erou de o rară amploare, personaj alcătuit cu o atenție statornic îndreptată asupra conturului veridic, a spontaneității în reacții și a semnificației specifice în psihologie Autorul detailează și Îmbină cu virtuozitate episodul ca și raccourci-ul epic, după cum desfășură într’o necurmată tensiune istorisirea cu perioade epopeice (asediul cetății Azov), ori incisiv, concis, viguros, așterne accentele tari asupra momentelor dramatice (răscoala streliților, fuga lui Petru la Mănăstirea Troița, moartea Nataliei Chirilovna) Evoluția copilandrului Petru ce, treptat, devine un autocrat energic, viu, senzual și petrecăreț, dar totodată și iubitor de progres și aprig stimulent pentru tânjeala și fatalismul țării sale, este urmărită cu un neslăbit dinamism șl cu destoinicie artistică întru echilibrarea compoziției Petru I este însăși epopeea Rusiei noui, a cărei viață se trezește Ia rodnică muncă prin sârguința inovatoare a țarului său — o Rusie ce trăiește în 2*3 momente de răscruce, când feudalismul întunecos își destramă falșele-i forțe centralizate în Kremlin și civilizația, primenind cadrele sociale, se revarsă, pe calea industriei și prin logica progresului, fertilă, asupra stepelor înțelenite și pătrunde în pădurile bogate ce, până atunci, nu slujiseră decât ca adăpost pentru ereziile rascolnicilor și ca tainiță pentru tâlhari « Cartea Rusă » ne oferă, deocamdată, t tălmăcirea primului volum al acestei epopei recreate cu atâta migală — realismul constituind o adevărată forță motrice a unei asemenea meticuloase alcătuiri — și cu o atât de expresivă plasticitate, de către scriitorul AI exei Tolstoi Traducerea merită a fi menționată pentru resursele vocabularului și mlădioasa sa justețe Până acum, am avut de reproșat, unora dintre traducerile prezentate de «Cartea Rusă •, neglijență în redactare ca și nepregătirea celor ce-și însușiseră responsabilitatea versiunilor românești Tălmăcirea de față este, însă, atât de frumoasă, încât recenzentul se simte dator a aduce fell-11 citări celor care au perfectat-o și în primul rând d-lui R Donici o e NOTE CAROL TOMEK La mai puțin de un an dela sărbătorirea sa (vezi R F R , nr de februarie 1946), Carol Tomek moare în ziua de 1 ianuarie 1947, sfârșit de grijile și oboselile muncii sale neîntrerupte timp de un sfert de veac, la Imprimeria Națională Tehnician încercat în arta tipografică, a creat nenumărate cărți, reviste și broșuri, alegând Pentru u fiecare formatul, litera și coperta și urmărind de aproape realizarea lor tipografică Conștiincios până la cel mai mic amănunt, recitea uneori el însuși corecturile lucrării pentru a semnala erorile rămase neobservate, într’atât îl pasiona meseria sa Factor de cultură prin excelență, a dat cărții românești o nouă înfățișare, dela primele realizări ale «Culturii Naționale » și până la lucrările din timpul din urmă își petrecea toată ziua în tipografie, lucrând fără întrerupere și rămânând singur la masa lui de scris, încărcată de corecturi și manuscrise, fără considerație Ia orar Carol Tomek aducea cu sine știința tipografică deprinsă la Viena și la Leipzig și înalta conștiință a misiunii sale Un contact aproape zilnic cu acest om de elită a înrâurit de sigur pe toți acei din jurul său, astfel încât exemplul lui Carol Tomek va fi urmat Carol Tomek a dirijat frumoasele realizări grafice ale Imprimeriei Naționale, păstrându-și cu discreție anonimatul De o mare delicatețe sufletească, el lasă tuturor acelor care l-au cunoscut o amintire durabilă și prețioasă Al Bosetti DREPTURI ȘI DREPTURI Legea dreptului de autor a stârnit o zarvă exagerată Dar totuși o zarvă: cea mai bună dovadă a haosului care domnea în raporturile dintre autori și editori, a situației catastrofale create autorilor români prin dreptul editorului de a camufla tirajul și de a-i concura cu întreaga literatură universală, socotită de el proprietatea firmei Greutăți de ordin tehnic și economic întâmplătoare — lipsa hârtiei, scumpetea tiparului, oboseala cititorilor înecați în tot felul de traduceri — au dat unora din editorii neîmpăcați cu ordinea și cu un câștig firesc putința de a amenința cu «încetarea activității » O asemenea «activitate » poate înceta oricând, spre binele culturii noastre și spre reabilitarea unei elementare morali- NOTE 20$ tați Vor reveni — pentrucă editura e încă o bună afacere, chiar fără jefuirea grosolană a scriitorului Și ’ dacă nu vor reveni, se va face dovada că deviza lor nu era un mit: « Sau fur sau nu mai tipăresc Mă mut în branșa unde pot fura» Surprinzător e faptul că s’au găsit autori nemulțumiți de legea dreptului de autor Unele formalități, absolut necesare pentru controlul și stârpirea pirateriei pe oceanele inspirației literare — îi deranjează și nu țin seamă că, prin micul deranjament, ei vin în ajutorul unor confrați mai puțin norocoși și în sprijinul adevăraților creatori reduși de nevoi la funcții de traducători ai tuturor mediocrităților internaționale, cu care erau concurați Și un publicist onest ca d Petru V Haneș, prieten pare-se mai mult al autorilor morți — pe care-i numește, de sigur, « clasici» — decât ai celor vii, socoate că legea nu ține seama de câteva «importante probleme didactice » (In « Jurnalul de dimineață » din 27 Noemvrie 1946) Care sunt aceste «importante probleme didactice » ? • Prevederea legii ca « pentru textele operelor reproduse în antologii, editorul să verse la Societatea Scriitorilor Români o cotă egală cu cea cuvenită întocmitorului antologiei», spre a fi repartizată adevăraților autori din care e alcătuită antologia Se întreabă d Haneș: «Ii revine autorului atât ca să mai dea și altora ? » Dar acești «altora » sunt tocmai autorii fără de care d autor al antologiei n’ar fi putut deveni autor! Legea a fost blajină Ea ar fi trebuit să dea 90% adevăraților autori și numai 10% « autorului» cu foar- fecă și cleiul, semnat în fruntea antologiei D Haneș e deasemeni nemulțumit că legea pretinde autorului de antologii să ceară consimțământul autorilor preferați (atât de preferați că nu ar vrea să le dea nici jumătate din suma care li s’ar cuveni în întregime) « Care mai e atunci rostul criticului, autor de antologie?» Nicăieri critica nu e împiedecată D Haneș n’a făcut critică, fiind pesemne ocupat cu «importante probleme didactice » Consimțământul autorilor e o politeță elementară din partea colecționarului — chiar în folosul lui: i s’ar putea da lămuriri suplimentare, dacă nu și bucăți inedite, care să ridice valoarea antologiei Ultima antologie a poeților francezi, care ne-a căzut sub ochi, cuprindea și câte o scurtă poemă în autograf, ceea ce presupunea că adevăraților autori ai antologiei li s’a cerut nu numai consimțământul dar și colaborarea F Ad AUTODIDACTII In celebrul său roman Martin Eden, Jack London înfățișează biografia unui tânăr marinar care, după o bogată și aventuroasă existență pornește să afle tâlcul celor trăite de el, în litera cărților: ogorul culturii i se înfățișa infinit și rodnic, pe cât era cel alcătuit din mișcătoarele brazde ale oceanului pe care plug ul corăbiilor însămânțează spuma peregrinărilor Pe acest țărm inedit, băiatul înaintează greoi și legănat, ca pe o punte de vapor, dar cu râvna și entuziasmul pe care numai sufletele proaspete le mai posedă REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Poate că nu va fi existând nimic mai înduioșetor pe lume decât fruntea brobonată de sudoare a omului care, știind ceea ce vrea să spună nu se află înzestrat cu me» ștera artă de a lega cuvintele, alcătuind înțelesuri limpezi Trudă cinstită, rouă unui efort, înflorită ca o cunună cu transparente petale Mi-am amintit, cu prilejul unei recente și surprinzătoare întâlniri, de acest sârguincios marinar ce se opintea într’un dureros efort fizic spre drumul limpezimilor abstracte Vizitând pe un prieten bolnav, am aflat în camera lui pe o etajeră, până atunci plină de accesorii vesti-meptare, un impresionant număr de cărți; amicul meu însuși, a cărui unică legătură cu tiparul o știam că se îndeplinea doar prin mijlocirea revistelor umoristice și a gazetelor sportive, se afla cufundat în lectura unui tom masiv — Te cultivi , ■— După cum vezi — De unde atâta risipă de cărți? — Mi le-a împrumutat Maria Maria era o femeie de serviciu care nu se remarcase până acum decât printr’o îmbrăcăminte de o curățenie cochetă și printr’o voioșie vecinie serviabilă Muncitoare și corectă în măruntele ei îndeletniciri, Maria mai găsea timp — iar de nu-1 găsea, mai rupea din orele de somn ori de plimbare - - ca să și citească, răscumpărând frivolitatea ori apatia stăpânilor, prin curiozitatea ei de a cerceta și alte întocmeli decât cele ale disciplinei culinare La o vârstă când atâtea dudui cu studii universitare lâncezesc cu gândul la virtuale amoruri cu actorii de cine matograf, Maria își purta reveriile prin luminoase și necunoscute pei-sajii sufletești Și m’am gândit atunci, de asemeni, la modul superficial în care, cândva, li se oferea școlarilor « noțiuni de cultură generală » ori li se propunea asimilarea frumuseților literare Infailibilă și dogmatică, învățătura predată în chip organizat, deși dotată cu numeroase și prețioase virtuți, pare a fi lipsită de cea esențială: entuziasmul Se întâmplă cu studiul disciplinat, formal, cam ceea ce s’a întâmplat cu religiile ce, alcătuindu-și o solidă armătură formală, s’au închistat Lut fragil, sufletul proaspăt al ucenicului nu poate fi modelat de mâini uscate și reci Principiile, pentru a încolți, crește și da rod, au nevoie de vitalitatea sevelor primăvăratece De aceea, adeseori, întoarcem priviri înduioșate către juvenilul și caldul entuziasm al celor ce caută înțelesul din urmă în rosturile lumii, prin proprie inițiativă: îi poți vedea — unii dintre ei au frunți albe și mâini tremurânde — prin universități populare, urmărind, concentrați, explicațiile, cu degetele prinse de caetul cu notițe, ca de un reazem In odăița lor singuratecă, mai apoi, vor silabisi câte un cuvânt dificil, aplecați asupra unei cărți răsfoite cu evlavie Sunt poate cei din urmă oameni care mai stăruiesc în cultul filelor tipărite Să nu uităm că un Walt Whit-mann, un Maxim Gorki au pornit pe drumul spinos și aspru al auto-educării întru spiritul frumosului pentru a ajunge la magnificența actului creator 0 0^ N 0 î fi bîiflan In viața spectacolului — astfel cum se înfățișează publicului bucu-rcștean — rare sunt prilejurile agrementate artistic, când o reprezentație de teatru poate susține cu succes proba prin focul criticii Ca un condamnat legat de patru armăsari ce sunt mânați cu bicele, spre patru zări deodată, teatrul bucure-ștean se sbate să scape de urmele unor erori trecute ce s’au încetățenit cu drept de inamovibilitate, parcă Incercându-se cândva o popularizare a spectacolului s’a ajuns, din excesive considerente comerciale, la o vulgarizare a acestuia Și astfel asistăm acum la ciudata coincidență și neașteptatul decalaj artistic ce face, ca, în timp ce pe scenele teatrelor muncitorești se reprezintă piese de Gogol ori de Moiiere, în centrul activității teatrale evenimentele să se situeze la nivelul melodramei și al farselor, izbutind să producă totodată ansambluri actoricești pe măsura meschină a unei literaturi rutiniere și false De aceea cu atât mai impresionant va apărea un spectacol ce irupe ca o vâlvătaie dintr’o adunătură de vreascuri Până acum nu izbutisem a vedea altceva decât gâteje și fum In asemenea împrejurări, titlul piesei « Frenezie » — piesă al cărei autor se numește Peyret de Chappuis — realizează pătratul unui simbol Un brelan de actrițe — cu prestanța regală a unui talent dominator și elevat — a reușit să întoarcă șansele partidei scenice angajate, spre fericite finalități estetice Brelanul actoricesc era alcătuit din: Lilli Popovici, Marieta Sadova și Aura Buzescu ădj Un chip strâmb, fin desenat, atât de fin pe cât doar reactivul coroziv al desiluziilor înăbușite îlpoate grava, un chip cu buze trase și pleoape elastice care se pricep a doza răutatea și a filtra, miop, neîncrederea, o atitudine țeapănă, retractilă, eu brațele strânse, ferit și egoist, la piept—• astfel și-a obiectivat rolul, Lilli Popovici A intrat în scenă cu pași mărunți, reduși parcă, meschin, la cea mai sumară expresie a mișcărilor ambulatorii și s’a oprit, dârză ca un reproș Vorba-i este ascuțită și insinuantă, adoptând forma interogativă ca pentru a acoperi eventualele retrageri precaute E îndărătnică și crispată ca un inexpugnabil fort al intrigii și invidiei Dar cât de repede se topește acest simulacru de rezistență 1 Dintr’o singură mișcare, sora ei, Esther, i-a blocat toate posibilitățile de retragere «Mi-e scârbă» se cutremură, prăbușindu-șe, senila și mizerabila fecioară Intr’adevăr, fericirea altora e desgustătoare, în aspectele ei senzuale: însuși instinctul de conservare îi dictează bătrânei frustrate de asemenea delicii să se apere prin orice mijloace Puternica armă a realității, oglinda, o paralizează și o îngrozește, însă, transmi-țându-i imaginea unui umăr strâmb și a șuvițelor cenușii din părul despletit Viziunea concretă, veridică, a mizeriei fizice și sufletești, astfel cum a deslușit-o și prezentat-o Lilli Popovici, a fost tălmăcită cu o artă rafinată și cu acidă intuiție Intervin, în contrapunct dramatic, accentele patetice ale mamei pe care o înfățișează Marietta Sadova A întunecat scena ou vestmântul ei îndoliat, ou fișiul de dantelă neagră 208 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ce coboară, tragic, de pe creștetul alb Față consumată de suferințe, ermetică, aspră, mohorîtă, braț obosit dar aprig la mânie Sub cuvântul unei înțelepciuni pozitiviste, raționale, a sosit să mustre și să înfrângă elanurile fiicei Fără a avea inteligența acesteia, posedă, compensativ, un spirit tactic, condus de o anume rutinată șiretenie Impulsivă, însă, cedează nepregetat, novoiei de a-și exterioriza sentimentele Privirea fulgeră și înfierează Apoi glasul brutal coboară până la registrele joase ale confesiunii: își spovedește crima, îndurând, cruntă și încăpățânată, surâsul și reflecțiile ironice ale Estherei Remușcarea, instinctul matern s’o fi împins la asemenea act lipsit de orice măsură? Ori fericirea pe cale de desăvârșire a fiicei să-i ■ fi inspirat și ei desgust și ură, ei, căreia fericirea i s’a desvăluit a fi mediocră ? Cu prestanța unei bătrâneți înnobilate de muncă și suferinți și în lamentații de Clytemnestră aprigă, Marietta Sadova își încheie unica și atât de semnificativa scenă pe care a avut-o de interpretat Intre aceste două umbre sinistre, prezența Estherei e iute și vibrantă ca un bici, rece și aparent judicioasă, ca o cumpănă Ne-am putut da seama, în această împrejurare, de efortul pe care trebue să-l cheltuiască un actor pentru a întruni virtuțile echilibrului și ale sobrietății în compoziția unui rol, ne-am putut da seama în deosebi prin contrastul dintre desăvârșita disciplină, pe care a imprimat-o Aura Buzescu gestului și tonului și vehemența impulsivă ori gargariselile melodramatice cu care ne-a obicinuit teatrul, astfel cum se face la noi, după metodele perimate ale conservatoarelor Câtă stăpânire, inteligență vie, asupra textului, cât calcul în fiece replică 1 Greu ar fi de închipuit că tonalitățile albe, uscate ori agresive și seci pot fi expresive într’atâtea feluri deosebite! Aura Buzescu a știut să adaoge fiecărei modulațiuni sumare o seamă de nuanțe, în penumbră: resemnarea orgolioasă, solicitudinea insidioasă, revolta glacială, oboseala crispată, indulgența disprețuitoare, amabilitatea severă ori tăișul unei sincerități sumbre I se cerea să demonstreze o duplicitate de atitudine în relațiile cu celelalte personaje și totodată să trăiască din plin o criză vitală și psihologică — acea trecere de pe un plan inuman, rațional, pe un altul omenesc, sentimental, frenetic — lucru care cerea o performanță asimilabilă unor stranii prefaceri, cum sunt, cele tulburi, ale misticelor transfigurări ori, cele exacte, ale reacțiilor chimice Astfel, iluștrii șarlatani, aruncând un praf alb într’o cupă cu lichid străveziu, obțineau miraculoase colori, dela albastrul marin până la roșul flăcărilor din purgatoriu Explicate științific, aceste transpoziții chimice nu rămân mai puțin minunate Criza sufletească a Estherei împrumută și ea aparențele miracolului De unde se va fi ivit acel palpit cald, acel tremolou, duios cu timiditate, în glasul, până acum sec și rece, al eroinei ? Erotismul Estherei, însă, ni se pare ciudat și penibil— și doar reticențele pudice și sperioase îl coboară la nivelul lucrurilor acceptabile Regenerarea morală se vădește o operație dificilă cum sunt cele de NOTE 309 chirurgie estetică, destinate a împrospăta un obraz veșted In ultimul act, Esther — lepădând stigmatul vestimentar, cernit și uniform, într’o imaginară migrație în trecut, migrație ce, printr’un act de regres în timp, depășește însăși tinerețea eroinei și împrumută haina fantezistă a galanteriei unui alt ev ■—• se înfățișează cu incerta cochetărie a sentimentalității sale renăscute Umerii săi sunt frumoși, alhi, pieptănătura e gingașe, tinerească, dar gestul își păstrează vechea rigiditate iar buclele, la fiece mișcare mai Prin abrupte ori insezisabile trans" gresiuni psihologice, înfăptuite cu o inteligență deosebit de prec’să și meticuloasă și printr’o tălmăcire pregnantă a textului țesut din fine observații — atât interpreta principală cât și cele două admirabile colaboratoare ale sale, înțr’o deplină armonie temperamentală, au pecetluit împlinirea artistică e acestui spectacol în care priveliștea ghețurilor suflețești se îmbină cu freneziile unor incandescențe crepusculare O C bruscă a capului-se risipesc, țepene, ca niște șerpi încordați Mersul a EROUL MEDIOCRU rămas același, nemlădiat, nervos, apăsat, răzbunător parcă Esther se află încă într’o stare de alarmă a instinctelor și împrejurările potrivnice îi dovedesc eficacitatea faptului că și-a păstrat intacte forțele sale combative Apariția intempestivă a Martei declanșează verbozitatea ei aprigă, malițioasă Drapată în orgoliul inteligenții sale, eroina își strivește sub călcâiul disprețului, rivala și pe virtualul său amant, pentrucă, mai apoi, coborînd treptele umilinții să desfășure, cu glasul de vrajă al Circeei, în fața iubitului, pânza fermecată a unui viitor prezumtiv Sub înrâurirea cuvintelor, brațul s’a desfăcut involuntar de trup, leneș, amăgitor, voluptos, mâna schițează o mângâiere întârziată ’ Prin definiție, eroismul constituie ' un aspect atletic al existenței Pa’ tetic ori tragic, fc’ță rezistență ori ’ energie combativă, actul eroic con’ ține un dinamism, potențial ori manifest, însoțit de prestigiul său osebit Astfel, în întregul ființei sale sau prin anume particularități, eroul este un individ cu structură excepțională sau chiar excentrică El devine centrul de cristalizare al unei supra-saturate soluții de fapte posibile și totodată principiu activ al celor câteva mii de cuvinte din care se încheagă un roman ori o piesă de teatru Semnificativ, el se profilează, deseori, ca simbol, luând asupră-și îndeplinirea unor aspirații generice de profunzime ori desvă-luirea unor racile avortate în sub- Din ce lumi ne-a desprins dintr’o-dată, bunul simț, meschinul bun-simț al Estherei? Cât de înghețată revine realitatea și cât de posomorită, de deprimantă, cade ultima replică! Zeița vrăjitoare s’a transformat din nou într’o fată bătrână, ce locuește într’un mic orășel burghez din Franța conștient Acesta este eroul ce se integrează cu ușurință temelor literare celor mai diverse Cultura clasică astfel l-a definit și l-a promovat — desprins din masă, crescut și răsfrânt asupra acesteia, însumând calități ori defecte, ce doar rareori sunt 14 310 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nisipurilor fierbinți Cousine a nu dăinui decât înmăhunchiate de către natură într’o aceeași ființă — ceea ce reprezintă, poate, un prezumțios mod de obiectivare a tipicului omenesc Mediocritatea i-a atras mult mai puțin pe romancieri și dramaturgi — fiind acesta un teren refractar sondajelor și sărac în surprize Cândva ziarele expuneau proectul bizar al unui fantezist ce propunea exploatarea straturilor de apă din adâncurile Saharei Nimeni nu s’a încumetat, însă, a iniția asemenea antrepriză Aridă, mediocritatea, asemeni nisipurilor arzătoare nu oferă statornicie temeliilor de construcții S’au aflat totuși romancieri ambițioși — ar fi nedrept să-i numim literați în vacanță de subiecte — care s’au lăsat ispitiți de fetele mor-gane reflectate de către reverberațiile Bette ori Cisar Birotteau susțin, în polifonia umană creată de Balzac, partea mediocrității Sancho Pansa reprezintă mediocritatea bufonă, asemeni inseparabililor Bouwrd și Pe-cuchet Ființe mediocre sunt atât Emma Bovary cât și Hedda Gabler, deși ambele au izbutit a colora caracteristic unele insuficiente și zadarnice aspirații feminine — bo-varysmul și kalofilia definind pentru noi anume complexe de inferioritate Și totuși ficțiunile literare amintite se bucură de un relief semnificativ datorită unor reacțiuni ce le caracterizează, oferindu-le particularități indelebile Mediocritatea este și ea multiformă ca orice modalitate a omenescului Astfel, mediocritatea fanfaronă își află expresia prin Tar-tarin al lui Daudet, după cum me-'diocritatea odioasă prin Emily eroina romanului Mont Cinire al lui Julien Green; există dealtminteri și o mediocritate subtilă întrupată prin Au-relien eroul lui Aragon Nivelul cel mai profund al mediocrității îl vor atinge, însă, acele structuri foarte laxe, aproape transparente, asupra cărora travaliul analitic are o iluzorie eficacitate Vom trece, astfel, peste materialismul desorientat și îngust al eroilor lui Mazeline din Les loups, cât și peste surâzătoarea bonomie a insignifiantului Mr Wrenn eroul lui Sinclair Lewis, pentru a ne opri asupra, lui Ernie Mott, figura centrală din romanul Nimic alt, decât un suflet singuratec de Richard Llewellyn E vorba de un adolescent, descompus sufletește până la sumarele crispări ale egoismului Nimic revelator în ființa acestuia; Ernest pare ca un simplu reflex al împrejurărilor, deși, înzestrat fiind cu un minim bagaj de educație socială asimilat de-a-lungul vârstelor, posedă un oarecare circumstanțial simț al orientării Afectivitatea sa se confundă cu instinctul sexual ori cel de conservare Simțul moral este înlocuit prin teama obsedantă de polițiști Virtuțile umane se resfrâng în asemenea oglindă aproape opacă, intermitent, sub forma unor rudimentare înfiorări de compasiune ori a unor stranii și fulgerătoare elevații poetice, care izbucnesc, odată cu accelerația sistemului circulator, în fața femeilor dorite Altminteri este un băețandru cu înfățișare comună, cu veleități mărunte și inconsistente împrejurări excepționale îl amestecă într’o bandă de gangsteri, îl poartă prin subteranele suburbiei londoneze, în compania himericului personaj, Harry NOTE an Twite, senior al unei clădiri ruinate^ al cărei mobilier e confecționat pe de-a-întregul din cutii de chibrituri Va suferi, placid și amorf, toate experiențele, incapabil de a adera ci, doar, de a se adapta, necugetat, împrejurărilor Evident că, față de un asemenea subiect lipsit de accidente intime autorul trebuia să recurgă la dinamismul senzațiilor și la un exces de pitoresc și de acțiune, pentru a menține ritmul epic Imense aluviuni de senzații se depozitează, astfel, în paginile cărții, prinzând, ca într’un feb de negativ sculptural, conturul eroului Transparența desăvârșită o realizează însă William Eaulkner în Sanctuar prin Temple, acel splendid exemplar inuman, în întregime lipsit de semnificație Temple trăește fantastica experiență ce i-a fost destinată, numai prin simțământul spaimei, ca o sălbăteciune urmărită de o haitii de câini Evenimentele teribile ce se angajează din pricina și în «jurul ei, îi sunt pe deplin exterioare Temple dăinuite în substanța romanului ca acele incluziuni incolore din anume prețioase cristale Memoria afectivă a lectorului nu reține decât sentimentul de teroare transmis de către un destin ce se afirmă cu desăvârșire marginal și impropriu unei asemenea inaccesibile eroine 0 G «LEȘ ENFANTS DU PARADIS» într’o călătorie mereu întreruptă și, de fiece dată, orientată spre alte miraje, filmul lui Marcel Carnâ— de o realizare atât de minuțios soco tită, în ciuda freamătului sensibil oo, compensativ, ornamentează cu o literatură dialogată de evidentă calitate artistică, tema de istorie literară a întregului — « Les enfants du Paradis » propune o seamă de sugestii pe care, pe rând, le părăsește fără regret Rezultă de aci un complex spectacular, digresiv, delicios și hibrid ce oferă un fel de satisfacție ramificată, gusturilor avertizate Dintru început, titlul simbolic, cuprinzând sub o denumire hieratică și, poate, puțin ironică, existența incurabil candidă a măscăricilor, ne-a purtat, vag, gândul către comediile pirandelliene; drept este că personajele par să prezinte o structură destul de complicată — nu însă până la dedublare și nici până la angajarea într’o demonstrație metafizică: nici arta și nici dragostea nu-și desvăluie rosturi mai adânci decât cele concrete, pitorești ori reprezentative Apariția unui Pierrot ingenuu și, dotat cu o surprinzătoare inventivitate mimică și cu o minuțioasă locvacitate plastică, pare a ne purta pe un făgaș de fantezism — și el simbolic — ca în « Comedia fericirii » a lui Evreinof E doar un simplu incident, după cum constatăm mai apoi, un « eehantillon » din seria de pantomime — dovedind, ce e drept, o imaginație plină de grație și eleganță — pe care o va înfățișa filmul într’un fel de perspectivă istorică asupra artei spectacolului Elemente de romantism — ușor fantastic — strecoară un telal ambulant și un scrib public ce, în particular, se îndeletnicesc și cu tâlhăria Și aceștia rămân doar simple instrumente dramatice cu veleități 14* 212 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE circumscrise Mai aflăm apoi că scribul, tot în particular, are și preocupări literare E un personaj în-tortochiat, sumbru și meșter în articulare de fraze Conversația pe care o întreține cu o femeie — al cărei port mândru și surâs de Giccondă par a-i conferi titluri auguste, în desacord cu starea -! modestă de fost model și de actuală comediantă de bâlci ■—■ ne îndrumează imaginația spre sensibila expresivitate, spre rafinamentul egal, spre incursiunile analitice, cu cadențe incanta-torii, ale teatrului francez modern, de elevată ținută Asemene», oaze odihnitoare de literatură, intervin deseori dealungul unei acțiuni tipice, cupiinzâ nd într’un același artificiu delectabil personaje atât de deosebite ca alcătuire și ca posibilități de manifestare Cabotinii, tâlharii, saltimbancii și femeile fără precise rosturi sociale, se exprimă cu o facilitate impresionantă și dramatizează cu o incomparabilă gravitate, propriile lor experiențe Dar, cum am spus, convenția—■ pentrucă întreg filmul se înscrie între anume coordonate artistice perfect convenționale ■— este delectabilă Atât regizorul, Marcel Carne cât și scenaristul, Jae-ques Prevert, au căutat a realiza un tonus aparte pe temeiul unui triplu anacronism Urmând indicațiilor scenariului, regia e centrată asupra unei teme de istorie literară, căutând relieful specificității romanelor de epocă, din perioada romantismului incipient Angrenajul ca și întorsăturile dramatice, coloratura epică se integrează în atmosfera și recurg la procedeele caracteristice romanelor lui Dumas pâre, Hugo, Mârimee; pe alocuri îl recunoaștem pe Henri Murger și chiar pe Eugene Sue Jocuri de contraste și de coincidențe ciudate, tenebre și patetism, dar toate angrenate sub formă demonstrativă, ca experimente postume ori ca pastișe, pornite dintr’o inspirație amuzată de propriile-i abilități malițioase In contratimp literar, suavitatea cerebrală a dialogului, foarte modern ca expresie — iar în balans anacronic cu precedentele, un decupaj pe care arta filmului mut, din vremurile ei de glorie, l-ar fi autentificat, însuși finalul ne amintește de anume efecte, particulare cinematografului acelor vremuri: efortul zadarnic al eroului de a străbate, cu mișcări de înnot, prin valurile mulțimii din bâlci, pentru a-și regăsi iubita, pare-se, definitiv pierdută Alternanța și adeseori interpenetrația de stiluri și anacronisme îi dau o amprentă deosebită realizării lui Marcel Carne, dincolo de riscurile învinse cu atâta desinvoltură Un splendid terțet de actori: Ar-letty, cu acel surâs inefabil statornicit pe buzele cu sceptică arcuire, Jean Louis Barrault a cărei figură cu asimetrii devine tulburătoare prin mobilitate și Pierre Brasseur cu variate și impecabile reflexe și cu o suplețe oratorică spirituală și cordială —• a totalizat și împlinit ambițiile stilului subtil Un efort ce și-a însușit cu deplină justificare, prerogativele artei O c RELUAREA FILMELOR SEAINIFIOATIVE Am revăzut la un cinematograf câteva din vechile filme ale lui Charlie Chaplin, cel mai de seamă NOTE 213 mim al ecranului, care continuă vechea tradiție a artei populare, făcând pentru timpul nostru cu contraste de patriarhalitate și mașinism, de sărăcie și bogăție, o commedia dell' arte, în care acest Arlequin, Pierroi, Petrușca american simbolizează pe omul umil, timid, romantic, zăpăcit de complexitatea vremurilor noastre Chaplin — într’o privință ■—■ apare ca un romantic depășit de vreme, căci el mai mizează pe conflictul om-mașină, între care nu există dușmănia și indiferența ce rezultă din-tr’unele filme ale sale E un ultim romantic cu mentalitate naivă, patriarhală, simplă, stângace și, în acest sens, reprezintă o mentalitate depășită Intr’alt sens, prin humorul lui apărător de omenie, prin valorificarea adusă omului anonim, proletarului năpăstuit, omului sărac, dar plin de însușiri nobile — el rămâne un tipic progresist, o expresie a mulțimilor care au suferit și nu trebue să mai sufere Personajul acela eu « chapeau melon », cu pantaloni boțiți și strânși și cu ghete scorojite, cu bețișorul de trestie, rotit întrebător, cu mersul acela de om nedumerit, având ochi triști și mustețile melancolice, este până acum cea mai originală și mai umană creație a ecranului ca să i se dea de lucru (se sparg geamurile pentru ca el să le repare, aruncă zăpada la vecin, ca și acesta să-l cheme s’o curețe), căci altfel ar muri de foame In Goana după Aur, capodopera lui Chaplin, ajunge Iș viziuni fantastice, ce proectează stări sentimentale sau numai fizice în mod genial (dansul eu pâinile; mâncatul ghetei: talpa cu cue ca un pește cu oase, șireturile ca niște macaroane; viziunea tovarășului de explorare, ca o găină bună de mâncat, etc ) Dragostea și foamea rareori au fost proectate mai simbolic și mai viu Eilmele lui Chaplin rulează până ce pelicula se roade Tipul creat de el este cunoscut de toți copiii lumii, mai mult poate chiar decât chipul lui lisus, înfățișat de marii pictori, n căci filmele cu el rulează și în țări cu religie budistă sau mahomedană Sperăm că, totuși, se vor păstra destule exemplare pentru muzeul sau arhiva documentară a filmului, căci filmele lui Chaplin sunt tot atât de expresive pentru o anumită perioadă, cât și picturile și sculpturile Renașterii P Com FILMUL NU ESTE Bunătatea acestui hoinar, care nu se integrează lesne societății, nu numai celei exploatatoare, dar nici celeilalte, este gingașă și constructivă, patetică și răscolitoare Adeseori, el privește lucrurile peste timp și peste oameni, valorificând dragostea necalculată pentru o fată nenorocită, pentru vreun copil părăsit, pentru vreun animal oropsit Uneori, pentru a trăi, trebue să facă pagube altora, NUMAI O DISTRACȚIE Sunt un om destul de ocupat, ca majoritatea oamenilor de astăzi care muncim și în timpul pe' care ar trebui să-l consacram recreațiilor și odihnei Pentru un critic, spectacolele teatrale, concertele sau expozițiile de pictură nu sunt ocazii de destindere, ci de concentrare intelectuală Nici chiar la cinematograf* 214 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nu știm să uităm analiza, comparația, judecata Fiind ocupat, pierd multe filme bune Uneori trec luni fără ca să pot vedea unul, deși mi se semnalează multe pe care ar trebui să le văd De aceea, când trec pe la cinematografe, am un simțământ de frustare Mă simt mereu păgubit, ca, de altfel, și în fața unui aparat de radio, unde știu că există imense posibilități de emoție estetică, dacă ași prinde lucrurile rare, în materie de muzică, ale străinătății Din nefericire, filmul este exploatat mai mult pe baze comerciale Un film bun, dacă nu are succes, nu-1 mai găsești la alt cinematograf și chiar filmele bune și care au avut succes dispar după câțiva ani Piesele de teatru rămân în cărți și, adesea, se reiau pe scenă la un interval mai mare sau mai mic Compozițiile simfonice, de asemenea, se repetă în programele concertelor Uii film vrednic de a fi proectat din nou devine pierdut după un an sau doi, ca și un film prost Ași vrea să revăd toate filmele cu Chaplin, să revăd Vulpea Argintie, excelentul film sovietic, Hallelujah sau Green Pastures, filme jucate numai de Negri, Romeo ți Jitlietla cu Leslie Howard și Norma Shearer De asemenea, ași dori să văd filme care poate au rulat la noi, dar cine știe în ce sezon sau sub ce titlu infam Cred că Straniul Interludiu, după piesaluiO’Neill,a rulat și la noi, cum a rulat TFiraterset-ul lui Maxwell Anderson, dar cine știe unde și când ’ Iată de ce ar fi necesar să se organizeze și la noi spectacole retrospective cu filmele mai semnificative, atrăgându-se atenția asupra lor, prin reclame făcute cu spirit critic, dându-se numele exact al filmului și autorii lui, scriitori, regizori, producători De asemenea, în privința actorilor se dau de obiceiu numai numele vedetelor, dar de multe ori în roluri secundare apar un John Barrymore, care pe vremuri a fost un Hamlet epocal pe scenele lumii, sau, dimpotrivă, actori începători, care ulterior ajung vedete Felul cum se prezintă la noi filmele este nespus de supărător Nu se subliniază de către patronii cinematografelor, sau de către casele care le exploatează, însușirile lor estetice sau elementele lor intelectuale, care măresc, când sunt cunoscute și urmărite, cum trebue, cultura generală a miilor de spectatori Cinematograful, ca și concertele, ca și spectacolele teatrale, nu trebue socotit doar o simplă distracție, pe care o uiți a doua zi Cum filmele cu texte românești pe peliculă nu ies din granițele țării, ele ar trebui colectate — când sunt semnificative —-într’un muzeu viu, de unde să fie luate la anumite intervale și date din nou publicului S’ar putea organiza chiar o sală dedicată numai acestui scop: reluarea filmelor semnificative Chiar dacă pelicula unui film are rezistență limitată, suntem siguri că multe filme trec în depozite neștiute sau sunt distruse sau materia lor e prefăcută, când ele ar mai putea rula Așa cum pentru monumentele istorice există datoria de a le conserva, la fel ar trebui să fie și pentru filmele semnificative Căci și ele aparțin istoriei, când exprimă, artistic și intelectual, spiritul unor creatori sau al unei epoci, P, Corn NOTE 0 ISTORIE A TEATRULUI ROMÂNESC DIN ARDEAL Ceea ce au întreprins, pentru Moldova, Theodor Burada și pentru Muntenia, Ollănescu-Ascanio — a întreprins, recent, pentru Ardeal și Banat, d-1 Ștefan Mărcuș, făcând istoricul manifestărilor teatrale de peste munți Sub titlul cu aderențe la antichitate, tipic provinciei autorului, « Thalia Română — Contribu-țiuni la istoricul teatrului românesc din Ardeal, Banat și părțile ungu-rene » — d-1 Ștefan Mărcuș, fost inspector al Artelor și mai înainte cântăreț de seamă la Viena și în Ardeal, publică un bogat registru al activității teatrale și culturale din aceste ținuturi românești, precum și informații din care se poate desprinde ce însemnătate a avut teatrul pentru conștiința națională și artistică a poporului nostru Cetind voluminoasa lucrare (aproape 500 pagini, 100 ilustrațiuni, precum și desene de At Demian), îți poți da seama de numeroasele și continuele sforțări, depuse de aceia care au știut ce- forță uriașă este teatrul pentru formarea și exprimarea sufletului unui popor, mai ales când trăia, ca odinioară Ardealul, în condiții neprielnice și vrăjmașe Opera diletanților inimoși a fost, uneori, mai mare și mai susținută decât cea a actorilor de profesie, în faza eroică a teatrului ardelean Școlarii dela Blaj încă dela 1755 utilizează teatrul pentru a comunica valabil, urmați apoi de societăți și companii, care activează la Cluj, Timișoara, Sibiu, Brașov, Oradea, Arad, ductadu-se și la țară 215 Apoi, turneele trupelor din Vechiul Regat, cu actori de frunte, apar în istoria aceasta ardeleană a teatrului, afl' nd nume dragi tuturor, ca acelea ale lui Millo, Grigore Manolescu, A-ristița Romanescu, Agatha Bârsescu, Petre Liciu și ajungând la turneele mai noui, ca acela din 1913 al trupei Victor Antonescu, ce a avut atâta răsunet Ultimul capitol se referă la evenimentul Unirii, când se trece dela epoca eroică la acea artistică și când bunele intenții educatoare nu mai sunt suficiente, căci, într’un stat liber și înaintat, teatrul își are misiuni mai pretențioase Cartea cuprinde un vast material, care trebuia publicat D-1 Ștefan Mărcuș, însă, nu s’a mulțumit cu o simplă înregistrare cronologică — și aceasta atât de greu de întreprins, dată fiind bogăția materialului, cules după ani de căutare și muncă, precum și sistematizarea lui — ci a făcut și o introducere asupra naturii și expresiei teatrului, punând în discuție diferite explicații științifice, de valoare inegală, unele însă valabile și astăzi In totul, un efort binevenit pentru istoria culturală a României, care trebue adâncită în toate aspectele și manifestările ■ P Com MONOTONIE ȘI EXAGERAȚIE Dacă stăm să ne gândim care sunt caracteristicele esențiale ale marilor creatori vom afla ca răspuns, și nu fără oarecare surprindere, pe acestea două: monotonia și exagerația In toate domeniile marei gândiri ori- aii REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ginale, fie că e vorba de artă sau de știință, numele celor care s’au impus contemporaneității ți au în- vins timpul evoaeă însușirile acestea ce par în limbajul curent pejorative Dar adevărul e că artistul sau cugetătorul care au ceva de spus nu dispun de timpul necesar și de libertatea sufletească trebuincioasă pentru a putea să îmbrățișeze prea multe probleme Una, poate două Ideea dela _ care pornesc îi stăpânește, pe de altă parte, prea puternic pentru a le da răgaz să fie absorbiți de exprimarea altora De aci provine monotonia Proust o remarcase la toți marii artiști Așa și el Pe toți îi obsedează câteva puține «adevăruri» ce se simt datori să transmită lumii și toți se mărginesc, conștient sau nu, la ele La ele revin într’una, parafrazând, insistând, lămurind Artiștii agreabili sunt facili și pentrucă își pot permite variația Dar creatorii originali iau prea în serios ceea ce cred că au de făcut pentru a-și putea îngădui să fluture printre probleme O fac numai în acea parte a carierei lor în care-și caută drumul tehnic sau (cazul Picasso, Verdi la sfârșit) când spre bătrânețe descoperă noui orizonturi, tot atât de adevărate ca primele Și nu numai că revin, cu monotonie, la ceea ce-i preocupă în tot cursul operei lor, dar mai și exagerează unghiul din care privesc lucrurile Sunt atât de orbiți de adevărul pe care l-au descoperit sau redescoperit încât nu mai văd pe celelalte, coexistente Timpul va rotunji teza lor, mâncându-i colții, dar istoria le dă gloria pentrucă au exagerat Mereu eclectismul va pune lucrurile la punct, pe bună dreptate, și va reține câte ceva dela fiecare Dar eclectismul e o școală insipidă și Victor Cousin aproape un necunoscut Pe când Freud care a exagerat rolul inconștientului sau Bergson care a dus la limite extreme importanța intuiției sau Plato care nu admite decât valoarea ideilor sau Pascal care contopește totul în harul ceresc sunt pe veci celebri In artă e la fel, locul de frunte îl are Wagner pentrucă a exagerat fără ezitare folosirea temelor melodice sau Verlaine care a nesocotit în ciuda bunului simț înțelesul cuvintelor în schimbul valorii lor sonore, Chateaubriand care n’a oprit fluxul impetuos al vorbirii sale scrise, Dostoievski care a amplificat până la saturație contradicțiile firii omenești, Shaw care a transformat indivizii în automate gânditoare, Ruskin care vede pretutindeni numai frumusețe și armonie, Zola pentru care totul e hâd, Monet la care totul e coloare, cubiștii la care totul e volum Taine, întemeindu-și critica pe o jaculte maîtresse, observase de fapt monotonia și exagerația Mă gân-„desc și la un sol care, pentru a remite un mesaj important, ar vorbi foarte tare și n’ar ezita să repete ceea ce are de spus Sau, mai bine, la acele anunțuri ale poliției, făcute prin radio, unde se aude stăruitor, obsedant același glas care citește într’una comunicatul eu vocea categorică pentru a putea fi auzit de agenții din automobile ce stau cu aparatele de recepție deschise Neîncetat undele transmit același mesaj Cine «transmite » mesajul în artă, știm; cunoaștem și pe cei cărora se adresează, chiar dacă nu mereu sunt NOTE 21/ gaia, să-1 primească; dar dela cine vine? De unde sunt captate undele? A! cunoaștem numai mecanismul Și ironia istoriei care vrea ca să reținem numele acelora care, în contrazicere cu regulile celei mai bune judecăți, cad în exagerații și, în opunere cu cea mai elementară artă, insistă neobosiți Monotonia și exagerația stau la baza marelor opere pe care le adorăm sau le studiem Paradoxul e destul de teribil pentru a merita să fie supus atenției generale N St DESPRE « STIL » Unul dintre cuvintele mai la îndemâna oricărui publicist literar care se respectă este și cuvântul stil O memorabilă zicătoare, atribuită, în fuga condeiului, oricărui moralist francez și, nu se știe de ce, mai ales lui La Bruyere și nu lui Buffon, pretinde că ci fanatismul tuturor mistieismelor teutone și medievale vânturate de feluriți mistagogi Casa lui E Lo-vinescu, și aceasta s’a omis a se menționa în acea zi, a fost o oficină din care s’a luptat împotriva obscurantismului ce cotropea treptat mințile contemporanilor în acele zile neguroase și se înstăpânea în politica de Stat — și împotriva șovinismului Coboram prin vara lui 1941 bulevardul Elisabeta cu E Lovineseu și la vederea batalioanelor de cămăși verzi defilând, cetățeanul brav a exclamat: «Inconștienții! Se amețesc cu discursuri și -parăzi — și în țară intră nemții ! » ' Nu s’a stăruit asupra laturei so- ciale a activității lui E Lovineseu a acestui om despre care se spunea că nu iubește, că n’a iubit Dar ce alta decât iubire și iubire activă a fost îmbrățișarea atâtor scriitori pe care ca oameni de multe ori nu putea să-i sufere, — susținerea lor, intervenția binefăcătoare în procesul creației lor, creindu-le climat prielnic desvoltării Susținere ce devenea mai stăruitoare atunci când aceștia erau negați sau contestați, uneori pe temeiuri politice sau rar-siale, care mergea până la ridicarea lor pe scut, în văzul tuturor, pentrucă insul demn din critic avea curajul opiniilor sale critice și nu a șovăia să afirme neîncetat acest curaj Odată îmbrățișat, scriitorul 224 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nu mai era părăsit, indiferent cărei clase sau rase aparținea, în magistratura criticului dominând principiul estetic și nu cel etnic Datorită curajului de a impune scriitori ee nu aveau decât meritul de a fi creatori și nimic altceva, omul de nobleță și de atitudine rectilinie a trebuit să se despartă de vechi prieteni (ce nu odată i-au reproșat că « oploșește jidani», și-a făcut dușmănii care l-au’ costat înfrângeri în viață îmi amintesc de încercarea unui oarecare profesor Ștefanovici Svensk de a face o diversiune huliganică în cursul unei ședințe literare, urmată de invitația criticului de a înceta perorația hitle-risto-antisemită sau de a părăsi casa, unde nu dorește să-I mai vadă Nu era prime dată când E Lo-vinescu lua măsuri de acestea de higiena, socială și politică Dar cu neputință de uitat vor rămâne zilele acelor ani când singurul loc în care un grup restrâns de scriitori ce nu își putuseră pune botniță se întruneau în casa criticului rămas trup și suflet credincios democrației, dis cutând în voie situația politică și schimbând deschis păreri Dacă cetățeanul curajos plasticiza această fermă poziție anticbscuran-tistă sub o formă glumeț ironică, prjntr’o dedicație pusă pe prima filă a volumului III din Memorii: Poetului Gamil Băltazar, cu regretul de a fi încă în libertate, dedicație datată Aprilie 1937, nu de glume se ținea Siguranța Statului, când într’o bună zi a anului 1942 a poftit pe venerabilul pontif la sediul ei Pasă-mi-te casa din bulevardul Elisabeta devenise, prin anumiți scriitori care o frecventau, o oficină comunistă, o casă conspirativă A fost necesară intervenția amicală a lui Dinu Nicodin la generalul Pă-lăngeanu, prefect al Poliției pe acea vreme, pentru ca admirabilul cetățean Lovineseu să fie lăsat- în pace de Siguranță ! Pe adânci, distinsul critic Vladimir Streinu nu putea ține o cronică literară la « Semnalul », nici bunul meu prieten Șerban Cioculescu, atât de gustatul cronicar dramatic, o rubrică permanentă la același ziar Gamil Baltazar ivjll v iom FUNDAȚIILOR REGALE LITERATURA — ARTĂ — CULTURĂ — CRITICĂ GENERALĂ APARE LUNAR Director: AL ROSETTI Redactor Șef: CAMIL PETRESCU Secretar de Redacție: CORIN GROSU REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ BUCUREȘTI III — BULEVARDUL LASCAR CATARG I, 39 •' - TELEFON 2 06 40 ABONAMENTUL ANUAL Instituții publice și particulare Lei 150 000 Particulari și abon rurale » 80 000 Studenți, profesori, militari » 70 000 ABONAMENTELE SE POT FACE ȘI ACHITA PRIN ORICE OFICIU POȘTAL DIN ȚARĂ REDACȚIONALE MANUSCRISELE, IN FORMĂ DEFINITIVĂ Șl PERFECT LIZIBILE, ÎNSOȚITE DE ADRESA EXACTĂ A AUTORULUI, SE VOR TRIMITE D-LUI CORIN GROSU, LA REDACȚIE e MANUSCRISELE ACCEPTATE SE PUBLICĂ DUPĂ NECESITĂȚI DE ORDIN REDACȚIONAL ACCEPTAREA MANUSCRISELOR SE VA COMUNICA ÎN CEL MULT ȘASE LUNI DELA PREZENTARE ' 9 MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SB ÎNAPOIAZĂ REVISTA NU PUBLICĂ EXTRASE 